Μια ανάβαση στον Παρνασσό το 1914

 

Ο Παρνασσός μέσα από τα μάτια ενός περιηγητή το 1914

Ο Παρνασσός υπήρξε διαχρονικά κάτι πολύ περισσότερο από ένα βουνό. Στη συλλογική μνήμη των ανθρώπων συνδέθηκε με τη μυθολογία, τον Απόλλωνα, τις Μούσες και τους Δελφούς, αλλά και με την ιστορία, τους αγώνες και τη ζωή των ανθρώπων που κατοίκησαν στις πλαγιές του. Για τον επισκέπτη των αρχών του 20ού αιώνα, ο Παρνασσός αποτελούσε έναν τόπο όπου το φυσικό τοπίο, η αρχαιότητα και η ζωντανή παράδοση συναντιούνταν με έναν μοναδικό τρόπο.

Ένα ιδιαίτερα ενδιαφέρον τεκμήριο αυτής της εποχής είναι η περιγραφή της ανάβασης στον Παρνασσό από τον Αριστείδη Ε. Φουτρίδη, η οποία πραγματοποιήθηκε τον Απρίλιο του 1914 και δημοσιεύθηκε τον Ιανουάριο του 1915 στο Sierra Club Bulletin. Το κείμενο αποτελεί μια ζωντανή μαρτυρία ενός ταξιδιού που ξεκίνησε από την Ιτέα, πέρασε από τους Δελφούς και τις πλαγιές του Παρνασσού και έφθασε μέχρι τις χιονισμένες κορυφές του βουνού.

Η αφήγηση έχει ιδιαίτερη αξία, καθώς ο συγγραφέας δεν περιορίζεται σε μια απλή περιγραφή της ορειβατικής διαδρομής. Καταγράφει με θαυμασμό το τοπίο της Φωκίδας, τον Κορινθιακό Κόλπο, τους ελαιώνες, τους αμπελώνες και τα βουνά που περιβάλλουν τον Παρνασσό. Παράλληλα, μεταφέρει στον αναγνώστη την ατμόσφαιρα των Δελφών, τα ερείπια του αρχαίου ιερού, την Κασταλία Πηγή και την Ιερή Οδό, συνδέοντας το σύγχρονο ταξίδι με τις μνήμες της αρχαιότητας.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει και η εικόνα των ανθρώπων που συναντά στην πορεία του. Ο Δελφιώτης οδηγός του, ο Δήμος, ένας ηλικιωμένος κάτοικος της περιοχής, γίνεται για τον συγγραφέα ο ζωντανός φορέας μιας προφορικής παράδοσης που δεν μπορούσε να αποτυπωθεί σε βιβλία. Τα τραγούδια, οι ιστορίες του βουνού και οι αφηγήσεις για τους ληστές και τους κινδύνους των παλαιότερων χρόνων προσφέρουν μια διαφορετική διάσταση στην περιήγηση.

Ακόμη σημαντικότερη για την τοπική ιστορία είναι η αναφορά στην Αράχωβα. Καθώς η ομάδα ανεβαίνει προς τις ψηλότερες περιοχές του Παρνασσού, ο συγγραφέας σημειώνει ότι διασχίζει χωράφια που καλλιεργούσαν οι κάτοικοι της Αράχωβας (Λειβάδι). Λίγο αργότερα, όταν η ανάβαση φτάνει στις χιονισμένες κορυφές, καταγράφει και τις παραδόσεις που άκουσε από τους Αραχωβίτες για το βουνό, για το μυστηριώδες πηγάδι και για τα παλαιότερα ονόματα του Παρνασσού.

Από την αφήγηση δεν απουσιάζει ούτε η ιστορική μνήμη. Το Κωρύκειο Άντρο παρουσιάζεται όχι μόνο ως ένας τόπος της αρχαιότητας και της μυθολογίας, αλλά και ως καταφύγιο ανθρώπων σε διαφορετικές εποχές: από τους Φωκείς και τους Δελφούς μέχρι τους κλέφτες της Τουρκοκρατίας και τον Οδυσσέα Ανδρούτσο κατά την Ελληνική Επανάσταση. Έτσι, το βουνό εμφανίζεται ως ένας τόπος όπου διαφορετικά στρώματα της ελληνικής ιστορίας έχουν αφήσει το αποτύπωμά τους.

Η περιγραφή της τελικής ανάβασης είναι ίσως το πιο εντυπωσιακό μέρος του κειμένου. Ο Φουτρίδης καταγράφει την αλλαγή του τοπίου καθώς οι ταξιδιώτες εγκαταλείπουν τα λιβάδια και εισέρχονται στα ελατοδάση, για να συναντήσουν στη συνέχεια το χιόνι και τις κορυφές του Παρνασσού. Από εκεί ψηλά, το βλέμμα ανοίγεται προς την Εύβοια, τη Γκιώνα, την Κόρινθο και τα βουνά της Πελοποννήσου.

Όμως αυτό που κάνει την αφήγηση ξεχωριστή είναι ο τρόπος με τον οποίο ο συγγραφέας αντιλαμβάνεται το βουνό. Ο Παρνασσός δεν είναι για εκείνον απλώς ένας γεωγραφικός τόπος ή ένας ορειβατικός προορισμός. Είναι ένας χώρος όπου η φύση και ο μύθος, η ιστορία και η ποίηση, το παρελθόν και το παρόν συνυπάρχουν. Στο τέλος της αφήγησής του, ο Παρνασσός εμφανίζεται σχεδόν ως ζωντανή παρουσία, «νέος σε κάθε εποχή», κάτω από τα διαφορετικά ονόματα Τερνησσός, Λιάκουρα και Παρνασσός.

Το δημοσίευμα που ακολουθεί έχει, επομένως, ιδιαίτερη σημασία για την ιστορική μνήμη της περιοχής. Μας επιτρέπει να δούμε τον Παρνασσό, τους Δελφούς και την Αράχωβα μέσα από τα μάτια δύο ταξιδιωτών που βρέθηκαν στην περιοχή λίγο πριν από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και κατέγραψαν όσα είδαν, άκουσαν και αισθάνθηκαν. Είναι μια μαρτυρία για το τοπίο αλλά και για τους ανθρώπους, τις παραδόσεις και τις μνήμες που εξακολουθούσαν τότε να ζουν στις πλαγιές του βουνού.

Περισσότερο από έναν αιώνα αργότερα, η ανάγνωση αυτού του κειμένου αποκτά μια ιδιαίτερη συγκινησιακή αξία. Οι δρόμοι, τα τοπία και τα ονόματα μπορεί να έχουν αλλάξει, όμως ο Παρνασσός παραμένει εκεί, όπως ακριβώς τον αντίκρισε ο περιηγητής το 1914: επιβλητικός, μυστηριώδης και άρρηκτα δεμένος με την ιστορία και τον πολιτισμό του τόπου.

Λουκάς Αλ. Παπαλεξανδρής

Ακολουθεί το κείμενο του Αριστείδη Ε. Φουτρίδη

Ο Παρνασσός

Του Αριστείδη Ε. Φουτρίδη

Σε όποιον έχει δει το θαυμαστό πανηγύρι του φωτός και των χρωμάτων που ξετυλίγεται μέρα με τη μέρα πάνω από βουνό και θάλασσα στην κεντρική Ελλάδα, και έχει ακούσει το μουρμούρισμα των κυμάτων να σμίγει σε αδιάκοπες μελωδίες με τους ψιθύρους των ασημόχρωμων ελαιώνων, δεν θα φανεί παράξενο ότι οι αρχαίοι Έλληνες φαντάστηκαν το φως και τη μουσική να έχουν κοινή πηγή τον λαμπρό θεό Ήλιο ή ότι θεώρησαν το βουνό που δεσπόζει σε ολόκληρο τον Κορινθιακό Κόλπο και αγναντεύει το μεγαλύτερο μέρος της κεντρικής και νότιας Ελλάδας ως την κατεξοχήν κατοικία του.

Καθώς ταξιδεύαμε κατά μήκος της βόρειας ακτής της Πελοποννήσου ένα απόγευμα του περασμένου Απριλίου και αντικρίσαμε τον Παρνασσό, στεφανωμένο με αστραφτερό χιόνι και να υψώνεται μεγαλόπρεπα πάνω από τα γαλανά νερά του Κορινθιακού Κόλπου, τέτοιες σκέψεις ήρθαν αναπόφευκτα στο μυαλό μας, ακόμη κι αν δεν γνωρίζαμε την ιστορία της περιοχής. Και μία εβδομάδα αργότερα, όταν τον ξαναείδαμε από το μικρό ατμόπλοιο που μας μετέφερε από τον Πειραιά μέσω της Διώρυγας της Κορίνθου στο μικρό λιμάνι της Ιτέας, νιώσαμε για άλλη μια φορά να μας διαποτίζει το πνεύμα του φωτός, της μουσικής και της ποίησης.

Η ανάβαση στον Παρνασσό αποτελούσε μέρος ενός σχεδίου που είχαμε συλλάβει το καλοκαίρι του 1912, στην καρδιά της οροσειράς Σιέρα της Καλιφόρνιας. Τον Απρίλιο του 1914, ο σύντροφός μου, Φράνσις Π. Φάρκουχαρ, ερχόμενος από την Αμερική, κι εγώ από την Αίγυπτο, συναντηθήκαμε στην Πάτρα, σχεδόν μέσα στην οπτική εμβέλεια των κορυφών του Παρνασσού. Ήταν πολύ νωρίς αυτή την εποχή για ορειβασία στην Ελλάδα, όμως εμείς, που είχαμε βρεθεί στις κορυφές της Σιέρα, δεν ανησυχούσαμε τόσο για το χιόνι όσο φαίνονταν να πιστεύουν οι καλοπροαίρετοι κάτοικοι της περιοχής ότι έπρεπε να ανησυχούμε. Έτσι, με ανάλαφρη διάθεση, αποβιβαστήκαμε στην Ιτέα και ξεκινήσαμε πεζή, μέσα στο απαλό φως του απογεύματος, για τους Δελφούς. Διασχίσαμε την εύφορη πεδιάδα της Κρίσσας, ανεβήκαμε στους πρώτους πρόποδες του Παρνασσού και περάσαμε από το μικρό χωριό Χρυσό ως το χωριό Καστρί, το οποίο σήμερα φέρει ξανά το αρχαίο όνομα των Δελφών.

Σταματήσαμε στο μικρό σπίτι του Παρασκευά, το οποίο ο ιδιοκτήτης αποκαλεί «Hotel des Étrangers» («Ξενοδοχείο των Ξένων») και το οποίο προσφέρει την καλύτερη θέα στο φαράγγι των Φαιδριάδων. Από το ταπεινό μπαλκόνι του σπιτιού κοιτάζαμε με θαυμασμό τη μεγαλοπρέπεια που απλωνόταν μπροστά στα μάτια μας. Ακριβώς κάτω από τα πόδια μας βρισκόταν το στενό φαράγγι μέσα από το οποίο κυλούν τα νερά του Πλειστού όταν οι καταιγίδες ξεσπούν πάνω από τους επιβλητικούς γκρεμούς από κοκκινωπό βράχο που υψώνονται εκατέρωθεν. Η όψη του τόπου ήταν άγρια και εντυπωσιακή. Σταδιακά όμως το φαράγγι άνοιγε προς την ευχάριστη πεδιάδα με τα κοκκινόχωμα χωράφια, τους καταπράσινους αμπελώνες και τους ασημόχρωμους ελαιώνες — τους ενδοξότερους ίσως ελαιώνες της Ελλάδας, με μοναδική εξαίρεση ίσως εκείνους που καλύπτουν την κοιλάδα του Ταϋγέτου κοντά στην αρχαία Σπάρτη.

Πέρα μακριά λαμποκοπούσαν τα ζαφειρένια κύματα του Κορινθιακού Κόλπου, μεταφέροντας το βλέμμα προς τα βουνά της Πελοποννήσου, τον Παναχαϊκό και τον Ερύμανθο. Προς τα δυτικά οι πορφυρές μάζες της Γκιώνας και του αρχαίου Κόρακα ορθώνονταν στον ορίζοντα, φωτισμένες από τα τελευταία λαμπρά χρώματα της δύσης. Τότε πράγματι είδαμε και ακούσαμε το φως και τη μουσική να ξεχύνονται σε αδιάκοπα κύματα από το αρχαίο ιερό του Απόλλωνα.

Το πρωί ξεκινήσαμε μέσα στο λαμπρό φως μιας ελληνικής ημέρας και περπατήσαμε προς τον χώρο των αρχαίων Δελφών, όπου κάποτε βρισκόταν το ιερό και το μαντείο του Πυθίου Απόλλωνα. Αναρωτηθήκαμε αν ο θεός θα μας υποδεχόταν ευμενώς. Στα παλιά χρόνια, ένα απόσπασμα του στρατού του Ξέρξη, που είχε έρθει να καταλάβει τους ιερούς θησαυρούς, καταστράφηκε από μια φοβερή καταιγίδα, η οποία προκάλεσε την αποκόλληση δύο βράχων από τον Παρνασσό. Οι βράχοι κατρακύλησαν προς τα κάτω, συνέτριψαν πολλούς άνδρες και γέμισαν τρόμο τις καρδιές των επιζώντων. Την ιστορία αυτή τη διηγείται ο Ηρόδοτος στο όγδοο βιβλίο του.

Για εμάς, όμως, ο ουρανός έλαμπε περισσότερο από ποτέ και οι ψίθυροι των ελαιόδεντρων ακούγονταν ευοίωνοι στα αυτιά μας. Έτσι κατευθυνθήκαμε προς το στόμιο της χαράδρας απ’ όπου αναβλύζουν τα νερά της Κασταλίας Πηγής, ψυχρά σαν το χιόνι των βουνοκορφών, καλωσορίζοντας τον σημερινό ταξιδιώτη όπως καλωσόριζαν άλλοτε τους ευλαβείς προσκυνητές που συνέρρεαν προς το αλάνθαστο μαντείο για συμβουλή σε καιρό αγωνίας. Και τώρα, κι εμείς οι ίδιοι ξεκινήσαμε να αναζητήσουμε το μαντείο. Ακολουθώντας την Ιερή Οδό, περάσαμε δίπλα από το Θησαυροφυλάκιο των Αθηναίων, που έχει πλέον αποκατασταθεί ώστε να θυμίζει την παλιά του ομορφιά, και φτάσαμε στα γυμνά ερείπια του άλλοτε μεγαλοπρεπούς Ναού του Απόλλωνα. Από το πιο εσωτερικό του δωμάτιο, σύμφωνα με την παράδοση, αναδύονταν οι ατμοί που ενέπνεαν τις Πυθίες. Εδώ μαζέψαμε κατακόκκινες παπαρούνες και σταθήκαμε να ονειρευτούμε τις περασμένες εποχές. Στο γυμνάσιο μπορούσαμε να φανταστούμε τους νέους των Δελφών να καλλιεργούν την αρμονία του σώματος· από τις κερκίδες του θεάτρου αντικρίζαμε τον Απόλλωνα και την Αθηνά να κρίνουν ανάμεσα στον μητροκτόνο Ορέστη και τις εκδικητικές Ερινύες· και παντού γύρω μας βλέπαμε, μέσα στην παλιά τους λαμπρότητα και ομορφιά, τα αριστουργήματα των αρχαίων αρχιτεκτόνων και γλυπτών. Όταν έπεσε το βράδυ και ο θεός Ήλιος βυθίστηκε πάλι στη δύση, επιστρέψαμε στο πανδοχείο μας και ξαπλώσαμε να κοιμηθούμε, για να ξαναονειρευτούμε τα όμορφα όνειρα της ημέρας.

Μόλις η αυγή με τα «ροδοδάκτυλα» χέρια της έδιωξε το σκοτάδι της νύχτας, σηκωθήκαμε και, μαζί με τον Δήμο, τον σεβάσμιο οδηγό μας, ξεκινήσαμε για την κορυφή του βουνού. Ο Δήμος αποδείχθηκε ενδιαφέρουσα συντροφιά. Παρά τα εξήντα του χρόνια, σκαρφάλωνε τόσο γρήγορα όσο ένα αγριοκάτσικο. Από τα συνηθισμένα πράγματα, όπως το διάβασμα και το γράψιμο, φυσικά δεν γνώριζε τίποτα. Όμως ήξερε αμέτρητα τραγούδια και ιστορίες των βουνών. Μας μίλησε για τους κινδύνους που απειλούσαν τους ανθρώπους της περιοχής στα παλιά χρόνια, όταν οι ληστές περιπλανιόνταν ελεύθεροι στις πλαγιές των βουνών, και για το πώς ο ίδιος κάποτε γλίτωσε οριακά από τα χέρια ενός διαβόητου ληστή.

«Πολλά έχουν δει τα μάτια μου», είπε, «γιατί τότε οι άνθρωποι ήταν φτιαγμένοι από σίδερο και τρέφονταν με την οργή της γης».

Ανεβαίναμε ολοένα ψηλότερα, περνώντας μέσα από βοσκοτόπια όπου οι βοσκοί οδηγούσαν τα κοπάδια τους από πρόβατα και κατσίκες για τη βοσκή της ημέρας, μέσα από αραιά άλση αειθαλών δέντρων και πάνω από ώμους τραχιών βράχων, ώσπου τελικά βγήκαμε σε ένα μεγάλο, ψηλό οροπέδιο, σκεπασμένο με λουλούδια: κατάλευκες και μωβ ίριδες, γαλάζιους και λευκούς αστέρες που χόρευαν ανάμεσα σε κατακόκκινες παπαρούνες, μαργαρίτες με λευκά πέταλα και κίτρινα μάτια που έγνεφαν προς τους κεχριμπαρένιους κρόκους, και πικραλίδες που φωλιάζαν ανάμεσα σε βίκους και λούπινα. Αφού διασχίσαμε τα χωράφια που καλλιεργούσαν οι κάτοικοι της Αράχοβας, φτάσαμε στους πρόποδες ενός απότομου λόφου, σκεπασμένου με σχίνους και πουρνάρια. Χρειάστηκαν περίπου είκοσι λεπτά ανάβασης για να επισκεφθούμε το περίφημο Κωρύκειο Άντρο. Το σπήλαιο βρίσκεται πολύ κοντά στην κορυφή του λόφου και δύσκολα θα μπορούσε να το ανακαλύψει κανείς που δεν γνωρίζει την περιοχή, καθώς η είσοδός του είναι μικρή και κρυμμένη πίσω από θάμνους.

Βρεθήκαμε μέσα σε μια σκοτεινή σπηλιά, της οποίας το δάπεδο κατηφόριζε απότομα κάτω από τα πόδια μας. Ανάψαμε σπίρτα και μπορέσαμε να προχωρήσουμε βαθύτερα στις κοιλότητές της. Πάνω από τα κεφάλια μας η οροφή έσταζε από τεράστιους σταλακτίτες.

Σε αυτό το σπήλαιο, σύμφωνα με τον μύθο, ο θεός Ήλιος, ο Απόλλωνας, αγάπησε τη νύμφη Κωρύκια, και εδώ η εκλεκτή νύμφη κατοικούσε στις μεταγενέστερες γενιές μαζί με τις συντρόφισσές της και τον θεό που την αγαπούσε. Σε καιρούς κινδύνου το σπήλαιο αποτελούσε καταφύγιο για τους κατοίκους της γύρω περιοχής. Εδώ κατέφυγαν οι Φωκείς όταν η χώρα τους δέχθηκε εισβολή από τους Θεσσαλούς λίγα χρόνια πριν από την εκστρατεία του Ξέρξη. Εδώ έκρυψαν οι Δελφοί τα υπάρχοντά τους όταν οι περσικοί στρατοί σάρωσαν τη χώρα. Κατά την περίοδο της τουρκικής καταπίεσης, ήταν το κρησφύγετο των κλεφτών, των ανδρών που προτιμούσαν να ζουν στα βουνά απ’ όπου μπορούσαν να ορμούν εναντίον των καταπιεστών τους και να παίρνουν εκδίκηση για τις αδικίες. Κατά τη διάρκεια της Ελληνικής Επανάστασης υπήρξε το οχυρό ενός από τους μεγάλους αγωνιστές, του άτυχου Οδυσσέα Ανδρούτσου. Στα χρόνια της βασιλείας του Όθωνας πρόσφερε καταφύγιο σε πολλούς καταδιωκόμενους. Σήμερα έχει αφεθεί στη μοναξιά, ένα ιερό της αρχαιότητας εκτεθειμένο μόνο στο βλέμμα των ειρηνικών επισκεπτών.

Αφήσαμε πίσω μας τα ορεινά λιβάδια και σύντομα φτάσαμε στο ελατόδασος που καλύπτει τις πλαγιές του κυρίως βουνού. Αναρωτηθήκαμε αν σε αυτές τις χαράδρες ο Οδυσσέας, όταν ήταν ακόμη νέος και επισκεπτόταν το παλάτι του βασιλιά Αυτόλυκου, καταδίωξε τον αγριόχοιρο του οποίου ο κοφτερός χαυλιόδοντας έπαιξε τόσο σημαντικό ρόλο στη ζωή του. Εμείς όμως δεν είδαμε παρά μόνο ανεμοδαρμένες κοιλότητες και φαράγγια μέσα από τα οποία περάσαμε, χωρίς κανένα θήραμα να χτυπήσουμε με τα δόρατά μας. Απλώς συνεχίσαμε να ανεβαίνουμε τις δασωμένες αντηρίδες του βουνού, ώσπου φτάσαμε στη γραμμή των δέντρων. Στον αυχένα της κορυφογραμμής συναντήσαμε χιόνι και, προχωρώντας αργά και με κόπο προς την κορυφή, φτάσαμε γύρω στο μεσημέρι στην κατάλευκη, χιονοσκέπαστη κορυφή. Είχαμε κατορθώσει περισσότερα από όσα ο παλιός περιηγητής Παυσανίας τον 2ο αιώνα μ.Χ. Εκείνος είχε φτάσει μόνο μέχρι το Κωρύκειο Άντρο. «Από αυτό το σημείο», λέει, «ως τις κορυφές του Παρνασσού η ανάβαση είναι μακριά και δύσκολη ακόμη και για έναν ελαφρύ άνδρα. Και οι κορυφές υψώνονται πάνω από τα σύννεφα, όπου οι Βάκχες τελούν τις οργιαστικές τους τελετές με τον Διόνυσο και τον Απόλλωνα.»

Θαυμαστά πράγματα δεν είναι σπάνια στον Παρνασσός ούτε και σήμερα. Οι άνθρωποι των γύρω περιοχών, που αποκαλούν το βουνό Λιάκουρα — παραφθορά μιας αρχαίας λέξης που σημαίνει «Οροσειρά του Φωτός» — εξακολουθούν να αφηγούνται πολλά μυστήρια γι’ αυτό. Έτσι, οι κάτοικοι της Αράχοβας μάς μίλησαν για ένα παράξενο πηγάδι κοντά στην κορυφή, το οποίο είναι ξηρό τις περισσότερες φορές, αλλά μία φορά κάθε επτά χρόνια γεμίζει με νερό που αναβλύζει από επτά κρυφές πηγές. Και στην αρχαιότητα οι άνθρωποι που ζούσαν γύρω από τον Παρνασσό είχαν διαφορετικό όνομα για το βουνό· το αποκαλούσαν Τερνησσό, λέξη άγνωστης προέλευσης.

Η γενική μορφολογία του βουνού μοιάζει κάπως με εκείνη του Όλυμπος. Η κορυφογραμμή του σχηματίζει μια ημικυκλική καμπύλη που εκτείνεται από ανατολή προς δύση, δημιουργώντας ένα μεγάλο φυσικό αμφιθέατρο στραμμένο προς τον βορρά. Γύρω από αυτό υψώνονται οι πέντε υψηλότερες κορυφές του βουνού, σκεπασμένες με χιόνι το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου. Η ψηλότερη κορυφή, που φτάνει τα 8.070 πόδια ή 2.459 μέτρα, βρίσκεται στο νότιο άκρο μιας ράχης που εκτείνεται από βορρά προς νότο και ενώνεται με το ανατολικό άκρο του φυσικού αμφιθεάτρου.

Εμείς ανεβήκαμε στις δύο δυτικότερες κορυφές, οι οποίες είναι σχεδόν εξίσου υψηλές, και θα συνεχίζαμε ακόμη περισσότερο αν τα σύννεφα που τύλιγαν το υπόλοιπο ορεινό συγκρότημα δεν καθιστούσαν κάθε περαιτέρω προχώρημα μάταιο. Η νοτιοανατολική θέα ήταν εντελώς κρυμμένη από τα μάτια μας. Πάνω σε εκείνη την πλευρά του βουνού ο άνεμος είχε συγκεντρώσει τεράστιες μάζες νεφών, που ανέβαιναν και κατέβαιναν καθώς πάλευαν να αγκαλιάσουν τους απόκρημνους γκρεμούς.

Τα βουνά της Εύβοιας έκλειναν τον ορίζοντα προς τα ανατολικά· προς τα δυτικά υψωνόταν η επιβλητική οροσειρά της Γκιώνας Κόραξ· ενώ προς τα νότια διακρίνονταν αμυδρά τα πελοποννησιακά βουνά Κυλλήνη, Αροάνια, Ερύμανθος και Παναχαϊκό, που οριοθετούσαν τις γαλάζιες εκτάσεις του Κορινθιακός Κόλπος. Μια αχνή γαλάζια ομίχλη μας περιέβαλλε παντού — ένα μυστικιστικό πέπλο η οποία, αν και περιόριζε το εύρος της όρασής μας, περιέβαλλε όλα όσα βλέπαμε με μια υπερβατική γοητεία που συγχώνευε κοιλάδες και πεδιάδες, βουνά και θάλασσες, σε μια συναρπαστική ονειροχώρα.

Όμορφος σε κάθε καιρό, νέος σε κάθε εποχή, ένας και μοναδικός κάτω από όλα του τα ονόματα — είτε λέγεται Τερνησσός είτε Λιάκουρα είτε Παρνασσός — το επιβλητικό βουνό στέκει εκεί γεμάτο από ένα φως που είναι μουσική και από ένα χρώμα που είναι τραγούδι.

Τα λόγια του Κωστή Παλαμά, του μεγαλύτερου ποιητή της νεότερης Ελλάδας, δεν είναι ανάξια της δόξας του:

«Μακριά λαμποκοπούσε η θάλασσα και σκοτείνιαζαν τα αλώνια από τη σοδειά·
Δεν νοιάστηκα για τη σοδειά ούτε κοίταξα τα αλώνια·
Γιατί στάθηκα στην άκρη της θάλασσας και αντίκρισα από μακριά,
Ω λευκή, αιθέρια Λιάκουρα, να προβάλλεις μέσα από την ομίχλη,
Τον Παρνασσό, το αρχαίο ιερό των Εννέα Ωραίων Αδελφών του Τραγουδιού.
Κι όμως, τι θα γίνει αν η μοίρα του Παρνασσού έχει αλλάξει;

 Τι θα γίνει αν οι Εννέα Ωραίες Αδελφές έχουν χαθεί;
Εσύ στέκεσαι ακόμη, ω Λιάκουρα, νέα και αιώνια,
Ω Μούσα ενός μελλοντικού Ρυθμού και μιας Ομορφιάς που μένει ακόμη να γεννηθεί.»