Η ΧΡΥΣΟΥΛΑ

 

Ανάμεσα στα πολυάριθμα δημοσιογραφικά κείμενα που δημοσιεύθηκαν στον ευρωπαϊκό Τύπο κατά τον Μεσοπόλεμο και είχαν ως αντικείμενο την Ελλάδα, ιδιαίτερη θέση κατέχουν οι ανταποκρίσεις που συνδύαζαν την ταξιδιωτική εμπειρία με την κοινωνική παρατήρηση. Δεν περιορίζονταν στην περιγραφή των αρχαιολογικών μνημείων ή των φυσικών τοπίων, αλλά επιχειρούσαν να προσεγγίσουν τον σύγχρονο ελληνικό κόσμο, τους ανθρώπους του, την καθημερινότητά τους και τις αντιθέσεις μιας χώρας που προσπαθούσε να ισορροπήσει ανάμεσα στην ιστορική της κληρονομιά και στις προκλήσεις της νεότερης εποχής.

Το άρθρο που ακολουθεί δημοσιεύθηκε στη γαλλική εφημερίδα Populaire, μία από τις σημαντικότερες πολιτικές και κοινωνικές εφημερίδες της Γαλλίας κατά τον Μεσοπόλεμο. Συντάκτριά του είναι η Γαλλίδα δημοσιογράφος και συγγραφέας Magdeleine Paz, η οποία ταξίδεψε στην Ελλάδα και κατέγραψε με ευαισθησία και διεισδυτική ματιά τις εντυπώσεις της από την περιήγησή της στους Δελφούς και στην Αράχωβα.

Η Paz δεν ακολουθεί την καθιερωμένη πορεία ενός απλού περιηγητή. Αντί να αρκεστεί στην εξύμνηση της αρχαίας Ελλάδας, αντιπαραβάλλει διαρκώς το ένδοξο παρελθόν με τη ζωντανή πραγματικότητα της ελληνικής υπαίθρου. Οι Δελφοί παρουσιάζονται όχι μόνο ως ο «ομφαλός της γης» και το σπουδαιότερο μαντικό κέντρο της αρχαιότητας, αλλά και ως ένας τόπος που προκαλεί στον επισκέπτη σκέψεις γύρω από τη σχέση της εξουσίας, της θρησκείας και της ανθρώπινης ανάγκης για βεβαιότητα. Η συγγραφέας αποδομεί, σε ορισμένα σημεία, τη μυθοποιημένη εικόνα του δελφικού ιερού, ερμηνεύοντας τον ιστορικό του ρόλο μέσα από μια σύγχρονη, κοινωνική και πολιτική οπτική.

Η πραγματική, ωστόσο, πρωταγωνίστρια του άρθρου δεν είναι ούτε τα μνημεία ούτε οι αρχαιότητες. Είναι η νεαρή Αραχωβίτισσα Χρυσούλα, μια υφάντρα που γίνεται ο ζωντανός σύνδεσμος ανάμεσα στην αρχαία παράδοση και στη σύγχρονη ελληνική ζωή. Μέσα από τη μορφή της αναδεικνύεται ο κόσμος της αραχωβίτικης υφαντικής, η εργατικότητα των γυναικών, η φτώχεια της ορεινής κοινωνίας, αλλά και η αξιοπρέπεια, η φιλοξενία και η ελπίδα για ένα καλύτερο μέλλον. Η αφήγηση μετατρέπεται σταδιακά από ταξιδιωτική περιγραφή σε ανθρώπινη μαρτυρία, όπου η προσωπικότητα της Χρυσούλας επισκιάζει ακόμη και το μεγαλείο των Δελφών.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ο τρόπος με τον οποίο η Paz περιγράφει την αραχωβίτικη υφαντική τέχνη. Οι περιγραφές των αργαλειών, των υφασμάτων, των χρωμάτων και της τεχνικής των γυναικών αποτελούν πολύτιμη ιστορική μαρτυρία για μια εποχή κατά την οποία η οικοτεχνία εξακολουθούσε να αποτελεί βασικό οικονομικό πυλώνα της περιοχής. Παράλληλα, οι αναφορές στις δυσκολίες διάθεσης των προϊόντων και στην εκμετάλλευση των παραγωγών από τους εμπόρους της Αθήνας φωτίζουν πλευρές της κοινωνικής και οικονομικής πραγματικότητας της δεκαετίας του 1930.

Εξίσου σημαντική είναι η αναφορά στη διαχρονική ελληνική φιλοξενία. Η συγκίνηση της Χρυσούλας κατά τον αποχαιρετισμό, τα συμβολικά δώρα που προσφέρει στους επισκέπτες και η σύνδεση της συμπεριφοράς της με την ομηρική παράδοση του Ξένιου Δία αποτελούν από τις πιο λογοτεχνικές και συγκινητικές σελίδες του άρθρου, αναδεικνύοντας αξίες που η συγγραφέας θεωρεί αναλλοίωτες μέσα στον χρόνο.

Σήμερα, το δημοσίευμα αποκτά ιδιαίτερη ιστορική σημασία. Δεν αποτελεί μόνο μια γαλλική ματιά στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου, αλλά και μια πολύτιμη πρωτογενή πηγή για την εικόνα των Δελφών και της Αράχωβας, για την κοινωνική ζωή των κατοίκων τους και για την εντύπωση που προκαλούσαν στους ξένους επισκέπτες. Ταυτόχρονα, διασώζει τη μνήμη μιας ανώνυμης γυναίκας της ελληνικής υπαίθρου, η οποία, μέσα από την πένα της Magdeleine Paz, μετατρέπεται σε διαχρονικό σύμβολο της εργατικότητας, της φιλοξενίας και της ανθρώπινης αξιοπρέπειας.

Η αναδημοσίευση του άρθρου προσφέρει στον σύγχρονο αναγνώστη τη δυνατότητα να γνωρίσει όχι μόνο τον τρόπο με τον οποίο ένας Γάλλος δημοσιογράφος αντιλαμβανόταν την Ελλάδα της εποχής, αλλά και να ανακαλύψει πολύτιμες πληροφορίες για την ιστορία, την κοινωνία και τη λαογραφία της Αράχωβας. Πρόκειται για ένα κείμενο που υπερβαίνει τα όρια της απλής ταξιδιωτικής αφήγησης και αποτελεί μια ευαίσθητη καταγραφή ανθρώπων, τόπων και πολιτισμού, διατηρώντας μέχρι σήμερα αμείωτη την ιστορική και λογοτεχνική του αξία.

Λουκάς Αλ. Παπαλεξανδρής

Ακολουθεί το άρθρο της Magdeleine Paz που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα LE POPULAIRE στις 1 Οκτωβρίου του 1934.

To « Populaire » στην Ελλάδα

ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΘΕΩΝ
ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ
VI. - Υπό το βλέμμα της Εργάνης, της εργάτριας

Το τοπίο των Δελφών το περίμενα τρομερό. Μου είχαν πει τόσα πολλά και είχα διαβάσει άλλα τόσα γι' αυτό από την παιδική μου ηλικία, που καθώς βάδιζα στους δρόμους της Βοιωτίας και περιέπλεα τον Παρνασσό, συγκέντρωνα όλα όσα γνώριζα για τα μνημεία της γης, προκειμένου να προετοιμαστώ γι' αυτό.

Περίμενα μια σύνοψη από τη σπασμωδική μεγαλοπρέπεια του Γκραν Κάνυον στο Κολοράντο, κάποιο φιορδ της Νορβηγίας σκαλισμένο μέσα στη νύχτα, κάποιο στενό του Καυκάσου, κάποια θυελλώδη εικόνα της Μικράς Ασίας, την άγρια μαυρίλα της κοιλάδας της Ανδόρας. Όταν άκουσα να φωνάζουν: «Είναι οι Δελφοί!», αρνήθηκα να το πιστέψω.

Τι; Αυτοί οι λόφοι, αναμφίβολα άνυδροι αλλά διόλου αδυσώπητοι, αυτοί οι τοίχοι που ο ήλιος χρυσίζει, αυτός ο χώρος, περιορισμένος τελικά, θα είχαν πολώσει όλους τους εφιάλτες και τα τέρατα της ελληνικής ψυχής; Και αυτή είναι η περίφημη σχισμή από όπου ανάβλυζε το νερό της Κασταλίας; Όχι ψηλότερες οι Φαιδριάδες; Φωτισμένο και γαλαζωπό από τον κόλπο της Ιτέας, πράσινο —από ένα πράσινο τριμμένο με ασήμι— από τα δάση των ελαιώνων, αυτό το κοίλο δεν απείχε πολύ από το να μου φανεί ευχάριστο.

Όσο δεν έχει επισκεφθεί κανείς το μουσείο, όσο δεν έχει πατήσει, στο τέλος της Ιεράς Οδού, το Ιερό του Πυθίου Απόλλωνα, όσο δεν έχει συχνάσει στη Μαρμαριά, όσο δεν έχει πλησιάσει τον μικρό περίβολο που κυκλώνει το άντρο του θρυλικού Πύθωνα και τον βράχο της Σίβυλλας, δύσκολα φαντάζεται ότι αυτό το αμφιθέατρο υπήρξε το υπεραισθητό κέντρο και ο ομφαλός του κόσμου που εκτείνεται από την Ανατολή ως τη Ρώμη, και ότι, για δέκα αιώνες, εδώ ήταν που υφάνθηκαν τα νήματα που πυροδοτούσαν τον πόλεμο, καθόριζαν την πολιτική, επηρέαζαν τη θρησκεία, την τέχνη, το εμπόριο, τον αποικισμό — ολόκληρη τη ζωή.

Είναι το αποτύπωμα του τόπου, ή η φωτογραφία, ή επειδή απαιτεί φαντασία, να της αφήσουμε τα ηνία· η επίσκεψη στους Δελφούς είναι εξαντλητική. Το μόνο μέρος όπου βρίσκει κανείς λίγη ανάπαυση είναι και πάλι το Στάδιο. Από αυτή την τεράστια βεράντα, διαμορφωμένη στις πλαγιές του Αγίου Ηλία, μπορεί κανείς να αναστήσει με όλη την άνεση τη φανταστική κίνηση που έσφυζε γύρω από το ιερό.

Να οι δρόμοι, η κοιλάδα και όλα τα πετρώδη χωράφια: δεν μένει παρά να φανταστεί κανείς να ελίσσονται οι πομπές των προσκυνητών, οδηγώντας τα ζώα που προόριζαν για τις θυσίες, να αναδυθεί η πόλη από σκηνές όπου στριμώχνονταν οι ξένοι κατά τη διάρκεια των Πυθίων ή των πανελλήνιων εορτών, να αναστηλωθούν οι πεσμένες κολώνες και να ξαναχτιστεί στη σκέψη το πλήθος των οικοδομημάτων πάνω στα οποία ο χρόνος έχει φυσήξει. Μετά, όχι μακριά από το Βουλευτήριο, λίγα βήματα από αυτό το κόσμημα που είναι ο "Θησαυρός των Αθηναίων" (αδελφό κτίσμα του ναού της Νίκης στην Ακρόπολη των Αθηνών), συναντάμε το κύριο θέμα: μέσα στη θειούχα σκιά του αδύτου, τοποθετημένη πάνω στον περίφημο τρίποδα, σαν ανασηκωμένη από τους ατμούς, η Πυθία με πρόσωπο μέγαιρας, μασουλώντας το φύλλο δάφνης της, βγάζοντας λόγια που ένας προφήτης συνέλεγε και οι εξηγητές ερμήνευαν. Ανάλογα με τις περιστάσεις και τον συσχετισμό των δυνάμεων, ο χρησμός "μηδιζόταν" ή "φιλιππιζόταν", σύμφωνα με τη θέληση των Αμφικτυόνων.

Συνολικά, η μεγάλη εντύπωση που αποκομίζει κανείς είναι λιγότερο μια αίσθηση θρησκευτικής ευλάβειας, έκστασης και κλίσης, και περισσότερο αυτή ενός πανηγυριού όπου πουλιόταν το μέλλον.

Αυτή η αθεράπευτη ανάγκη που ένιωθαν πάντα οι άνθρωποι να γνωρίζουν το αύριο τους, υλοποιήθηκε στους Δελφούς όσο ποτέ και πουθενά αλλού στον κόσμο. Άνθρωποι έρχονταν εκεί —δήμοι και πόλεις, άρχοντες και βοσκοί, αντίπαλα κράτη— για να αγοράσουν μια εγγύηση ενάντια στα καπρίτσια της τύχης, για να αποκτήσουν έλεγχο στο άγνωστο, για να εμφυσήσουν στον εαυτό τους μια σιγουριά που τους έλειπε. Με αναθηματικά μνημεία, στήλες, τρόπαια, νίκες από χρυσό και ζεστό αίμα, έρχονταν να εκβιάσουν το πεπρωμένο, να βάλουν την τύχη με το μέρος τους και να απαλλάξουν την ανθρώπινη κατάσταση από το φωτοστέφανο του μυστηρίου της.

Στα παρασκήνια, ένας λαός με γαμψά δάχτυλα — ιερείς, αμφικτύονες, προφήτες, νεωκόροι, όσιοι, πρυτάνεις, ναοποιοί, θύτες, ταμίες — εργαζόταν ακατάπαυστα για να συντηρεί τα φαντάσματα και να πολλαπλασιάζει τα τέρατα. Η τρομερή επιδεξιότητά τους μαρτυρείται από τον παράλογο αριθμό μνημείων που σκαρφαλώνουν στην Ιερά Οδό και συνωστίζονται το ένα πάνω στο άλλο.

Φωκείς, Ταραντίνοι, Ρόδιοι, συναγωνίζονται για το ποιος θα επιδείξει το ανάθημά του· θησαυροί της Σικυώνας, της Σίφνου, της Κυρήνης ή των Θηβών, για το ποιος θα επιβεβαιώσει την υπεροχή του. Όλο αυτό αποπνέει ταυτόχρονα πλειοδοσία, εκμετάλλευση, ίντριγκα, παζάρεμα, ταπεινό φόβο και αχαλίνωτη απληστία. Για να χρησιμοποιήσουμε μια λέξη που ανήκει κυρίως στην πολιτική αργκό, όλα αυτά αναδίδουν καιροσκοπισμό. Δεν ήταν τυχαίο που ο Αίσωπος συνέκρινε τους Δελφούς με επιπλέοντα ξύλα.

Μόλις που διακρίνεται η κωμόπολη της Αράχωβας, σε απόσταση μερικών χιλιομέτρων, και νιώθει κανείς μια ανακούφιση: αφήσαμε πίσω το βασίλειο του φόβου για να επιστρέψουμε γερά στην καθημερινή ζωή.

Τοποθετημένη στη βάση του Παρνασσού, καταλαμβάνοντας τον βραχώδη προεξοχή που δεσπόζει πάνω από τη χαράδρα του Πλειστού, η Αράχωβα απλώνει με μια οικεία χάρη τα σπίτια της με τις κόκκινες στέγες. Εκεί είναι που οι γυναίκες φτιάχνουν τα πιο όμορφα κεντήματα και μερικά από τα ωραιότερα χαλιά που γίνονται στην Ελλάδα. Από εκεί είναι που πήρα μαζί μου την πιο συγκινητική μου ανάμνηση. Παρουσιάστηκε με τη μορφή μιας γοητευτικής νεαρής κοπέλας.

Λεπτή, με εκείνη τη λεπτότητα του μίσχου που έχει κανείς στα 19 του χρόνια, χλωμή, με εκείνη την αμίμητη ελληνική χλωμάδα που δίνει στο δέρμα μια ημιδιαφανή λάμψη, η Χρυσούλα μάς ξενάγησε σε όλα τα σπίτια όπου υφαίνουν. Η Εργάνη ξέρει ότι υπάρχουν πολλά τέτοια· εκείνη, την οποία λάτρευαν εδώ, την εποχή της λαμπρότητας των Δελφών, ως την προστάτιδα των τεχνών, την Αθηνά της εργασίας: σχεδόν τόσα όσα και οι στέγες στο χωριό.

Ασημένια και φλύαρα, τα νερά των καταρρακτών του Παρνασσού κυλούσαν στα σοκάκια· καθώς πλησιάζαμε, όλες οι πόρτες άνοιγαν. Με μια λέξη της Χρυσούλας, μας καλωσόριζαν και, για να μας τιμήσουν, η γυναίκα μας παρουσίαζε τα καλύτερα γνεσμένα νήματά της, τις πιο απαλές κουβέρτες της, τα πιο πετυχημένα μαξιλάρια της. Τι ευτυχία στην επιλογή των τόνων: βαθιά γκρίζα συνδυάζονταν με ναυτικά μπλε και εκρού, μια ζεστή γκάμα από κοκκινωπά καφέ κατέληγε μέχρι το χρυσό, ενώ ορισμένα ανθισμένα βιολετί θύμιζαν την τυρρηνική πορφύρα. Στην ύφανση, τι πυκνότητα, τι όμορφη κόκκος, εύκαμπτη και κανονική, τι γνώση και τι σεβασμός για το υλικό! Έτσι, για ώρες, πηγαίναμε από πόρτα σε πόρτα (εδώ είναι ο βοσκός που σκαλίζει τις φλογέρες, σε αυτό το σπίτι είναι η πιο τέλεια υφάντρα), ενημερωμένοι από τη Χρυσούλα για όλες τις συνήθειες του τόπου, τους πόρους του και επίσης για όλους τους θρύλους του. Είχε έναν τέτοιο τρόπο να μιλάει για τις Ωκεανίδες, που περίμενε κανείς να τις συναντήσει.

Είχε κρατήσει το σπίτι της για το τέλος. Μια ξύλινη σκάλα οδηγεί στα τρία δωμάτια όπου η Χρυσούλα μένει με τη μητέρα της και τις δύο αδελφές της. Ο αργαλειός βρίσκεται στην κουζίνα, δίπλα σε έναν από εκείνους τους τούβλινους φούρνους που στο Ρουέργκ ονομάζουμε "potager" (μαγειριό). Στην κοινόχρηστη αίθουσα, ένας στενός ξύλινος καναπές με ανάγλυφα σχέδια είναι καλυμμένος με λευκό ύφασμα, στο κάθισμα και την πλάτη. Το πάτωμα είναι φρεσκοπλυμένο, οι τοίχοι, ασπρισμένοι με ασβέστη, έχουν μια άψογη λευκότητα, τα καθίσματα που μας προσφέρουν πρέπει να έχουν γυαλιστεί με μανία: η Χρυσούλα είναι καλή νοικοκυρά.

Ενώ η ηλικιωμένη μητέρα σπεύδει μπροστά στον φούρνο για να μπορέσει να μας προσφέρει έναν καφέ φτιαγμένο με τον δικό της τρόπο, τον οποίο η αδελφή τοποθετεί καλλιτεχνικά σε έναν δίσκο μαζί με αλευρωμένα λουκούμια, η Χρυσούλα πιάνει δουλειά: η σαΐτα περνά ανάμεσα στις κλωστές, με γλιστερές απότομες κινήσεις και ελιγμούς που θυμίζουν πουλί. Όπως η υφάντρα της Ιλιάδας, που δεν είχε παρά έναν «πενιχρό μισθό», η Χρυσούλα κερδίζει με κόπο τη ζωή της: ο ανταγωνισμός είναι σκληρός, τα καταστήματα της Αθήνας αγοράζουν σε εξευτελιστικές τιμές αυτά που θα μεταπωλήσουν ακριβά στους ξένους, και μερικές φορές πρέπει να μένει ξύπνια ένα μέρος της νύχτας.

Δεν πειράζει, η Χρυσούλα θα καταφέρει παρ' όλα αυτά (ένα πεισματικό νεύμα του όμορφου κεφαλιού της το επιβεβαιώνει) να πραγματοποιήσει το μοναδικό της όνειρο: να φύγει από την Αράχοβα και να πάει να ζήσει στην Αθήνα. Για να κάνει τι; — Οτιδήποτε, θα δείξει, αλλά σε κάθε περίπτωση, να ζήσει στην Αθήνα. Και η σαΐτα τραγουδά: «Αθήνα!» — Και να παντρευτεί; — Ω! Τα κορίτσια τόσο φτωχά όσο εκείνη σπάνια βρίσκουν να παντρευτούν. Όχι, η ευχή της είναι χαραγμένη μπροστά της, στα χαρακτηριστικά της αθώας ψυχής της και στη νεανική της γνώση για τη ζωή, σε σχέδια κάπως ιερατικά, μπλεγμένα με τις ανοιχτόχρωμες κλωστές του μαλλιού.

Όταν έρχεται η ώρα του αποχαιρετισμού, η Χρυσούλα έχει τα μάτια βουρκωμένα. «Μη φεύγετε», μας ικετεύει. Δυσκολευόμαστε πολύ να αρνηθούμε όλα τα δώρα που η αυθόρμητη καρδιά της θέλει να μας προσφέρει.

Στην πραγματικότητα, παραμένει σε αυτούς τους τόπους κάτι από τον νόμο της φιλοξενίας που υπήρξε κυρίαρχη παράδοση στην Ελλάδα από την ομηρική εποχή. Όποιος κι αν ήταν, ο ξένος γινόταν δεκτός σαν αγγελιαφόρος των θεών· δεν θέλαμε να μάθουμε ούτε το όνομά του, ούτε την καταγωγή του, ούτε προορισμό· όταν άδειαζε το κύπελλο που του πρόσφερε ο οικοδεσπότης του, το πρόσωπό του ήταν ιερό, η κατοικία που τον υποδεχόταν γινόταν σπίτι του, η τροφή του οικοδεσπότη του ήταν τροφή του, προνοούσαν για την παραμικρή του ανάγκη, του παρείχαν τα μέσα για να συνεχίσει το ταξίδι του, κι εκείνος έφευγε λυγίζοντας κάτω από το βάρος των ευεργετημάτων, των δώρων, των ευλογιών.

Η Χρυσούλα μάς ζήτησε τη χάρη να μας συνοδεύσει μέχρι το τελευταίο σπίτι του χωριού. Με κόπο έγραψε το όνομά της και τη διεύθυνσή της στο μικρό μου σημειωματάριο, κι εγώ ορκίστηκα να της γράψω. Ξαφνικά, μας κάνει σήμα ότι ξέχασε κάτι: τρία λεπτά, ζητά μόνο τρία λεπτά· όσο χρόνο χρειάζεται για να πεταχτεί, να πετάξει, θα είναι εδώ σε τρία λεπτά!

Όταν επιστρέφει, καταλαχανιασμένη, μου γλιστρά κάτω από κάθε μπράτσο ένα παράξενο μικρό πακέτο. "Να: αυτό στο δεξί είναι ένα τυρί, η σπεσιαλιτέ του χωριού, το άλλο είναι σούπα. Τριμμένη, μαγειρεμένη και αποξηραμένη από τη μητέρα της. Αρκεί λίγο βραστό νερό: θα τη φάμε «με χαρά και ευλογία», αλλά πρέπει να τη φάτε απόψε κιόλας, την ώρα που θα φάει κι εκείνη τη δική της. Σύμφωνοι; Έτσι, με τη σκέψη, θα είμαστε και πάλι ενωμένοι".

Στην τελευταία στροφή του δρόμου, η σιλουέτα της Χρυσούλας ορθώνεται μπροστά από ένα φόντο με ελαιώνες, μια λεπτή ταναγραία μορφή. Έβαλε το χέρι στην καρδιά της, μας έκλεισε μέσα στο βλέμμα της, έπειτα έκανε μια απότομη μεταστροφή και το όμορφο μέτωπό της έγειρε, αγγιγμένο από τον Ξένιο Δία, τον θεό των ξένων.»

Magdeleine PAZ