ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ ΣΤΟΥΣ ΔΕΛΦΟΥΣ ΤΟ 1897.

 

Όταν ο Φερνάν Ναντέιγ παντρεύτηκε τη δεσποινίδα Ζυλιέτ Ντεβριέρ, κόρη ενός πολύ πλούσιου βιομήχανου, κατηγορήθηκε ότι είχε χειριστεί υπερβολικά καλά το «καράβι» του· αλλά πάνω απ’ όλα τον φθονούσαν και τον ζήλευαν. Ο Ναντέιγ, παλιός μαθητής της École Normale, έχοντας περάσει και από τη Σχολή της Ρώμης, είχε μόλις δημοσιεύσει ένα πολύ λόγιο βιβλίο που είχε προκαλέσει κάποια αίσθηση.
Η δεσποινίς Ντεβριέρ είδε τον νεαρό συγγραφέα, τον αγάπησε και δεν ησύχασε μέχρι να γίνει γυναίκα του.
Όλα έγιναν τόσο γρήγορα ώστε ο Φερνάν βρέθηκε παντρεμένος πριν προλάβει πραγματικά να γνωρίσει τη Ζυλιέτ.

Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του μέλιτος, ο κύριος και η κυρία Φερνάν Ναντέιγ βρέθηκαν στη Βενετία. Η Ζυλιέτ, αρχικά διασκεδασμένη από αυτή τη βόλτα με γόνδολα, άρχισε να βρίσκει ότι ήταν πάντα το ίδιο πράγμα.

— …Έπειτα, ξέρετε, Φερνάν, υπάρχουν υπερβολικά πολλοί νεόνυμφοι στη Βενετία. Είναι ενοχλητικό, πραγματικά. Είναι τόσο κοινό!

— Αυτό που δεν είναι κοινό, αγαπητή μου, είναι το υπέροχο χρώμα του νερού εκεί κάτω, τώρα που ο ήλιος αρχίζει να δύει και μέσα σε αυτή τη γενική λάμψη δύσκολα ξεχωρίζει κανείς πού τελειώνει η θάλασσα και πού αρχίζει ο ουρανός.

— Ναι, βέβαια, είναι πολύ όμορφο. Αλλά, βλέπετε, εγώ θα ήθελα… θα ήθελα…

— Τι θα θέλατε λοιπόν, αχόρταγη που είστε;

— Θα ήθελα, όταν επιστρέψω, να μπορώ να διηγούμαι πράγματα που δεν τα διηγούνται όλες οι παντρεμένες… Πείτε μου, δεν υπάρχουν πια γίγαντες στην Ελλάδα;

Ο Φερνάν άρχισε να γελά, κουνώντας το κεφάλι.

— Όχι· πρέπει να το αποδεχτείτε. Μπορεί κανείς να ταξιδέψει ως την άκρη της Πελοποννήσου χωρίς να κινδυνεύει να τον ληστέψουν· αλλά αν δεν τον ληστέψουν, μπορεί… να τον «καταβροχθίσουν», αν χρειαστεί…

— Πάμε λοιπόν στην Ελλάδα!

— Πάμε στην Ελλάδα· δεν ζητώ τίποτε καλύτερο. Έχω κάνει μόνο ένα γρήγορο ταξίδι εκεί πριν από πέντε χρόνια και θα επέστρεφα με ενθουσιασμό.

Την επόμενη μέρα, ήταν καθ’ οδόν προς το Μπρίντιζι.

Πράγματι, ο Φερνάν έβλεπε αυτό το ταξίδι σαν μια πραγματική απόλαυση. Θυμόταν με ευχαρίστηση τη σύντομη παραμονή του ανάμεσα στους «Αθηναίους», τους περισσότερους συμμαθητές του· εκτιμούσε βαθιά τον διευθυντή, του οποίου είχε παρακολουθήσει τις επιτυχίες στη Δήλο και στους Δελφούς με ενθουσιασμό· κι όμως, φεύγοντας από τη Βενετία, ένιωθε κάπως άβολα, ακόμη και δυσαρεστημένος. Αγαπούσε τη νεαρή του γυναίκα, ασφαλώς· είχε αγαπηθεί από εκείνη, ο γάμος του τον απάλλασσε οριστικά από τις ανησυχίες για το μέλλον και υπολόγιζε ότι, από τη δική του πλευρά, η φήμη —ένα γνωστό και τιμημένο όνομα— θα έγερνε ακόμη περισσότερο την πλάστιγγα υπέρ του… κι όμως…

 Η Ζυλιέτ είχε μεγαλώσει σε ένα πολύ πλούσιο περιβάλλον. Η ίδια έκανε αρχικά μεγάλα έξοδα, αντίθετα. Χωρίς ίσως να το ομολογεί στον εαυτό της, αλλά σίγουρα χωρίς να το ομολογεί στους άλλους, ένιωθε πολύ περήφανη, με μια ρομαντική διάθεση μάλιστα, που είχε κάνει έναν γάμο χωρίς συμφέρον· το χειροκροτούσε σαν μια καλή πράξη· περίμενε, από την πλευρά του συζύγου της, όχι μόνο πολλή τρυφερότητα αλλά και λίγη ευγνωμοσύνη. Κάτι απροσδιόριστο στον τόνο της φωνής της, μια ελαφρά αυταρχικότητα στον τρόπο που πρότεινε ένα νέο σχέδιο ή επέβαλλε μια ιδιοτροπία, όλα αυτά φαίνονταν να λένε: «Έχω το δικαίωμα να διατάζω, να κατευθύνω όπως θέλω…»

Μόλις ο Φερνάν διέκρινε αυτή την αόριστη καταπάτηση εκείνου που θεωρούσε δικαιώματά του, μόλις έδειχνε τη δυσαρέσκειά του με λίγη ψυχρότητα, η Ζυλιέτ, έκπληκτη, γινόταν τόσο τρυφερή, τόσο γοητευτική και τόσο γυναίκα, ώστε για κάποιο διάστημα ο μήνας του μέλιτος έλαμπε σε όλο του το μεγαλείο. Έπειτα, όλα άρχιζαν πάλι από την αρχή. Δεν ήταν τίποτα ακόμη· μπορούσε όμως να γίνει πολύ σοβαρό.

Η στάση στην Κέρκυρα, αυτό το υπέροχο καταφύγιο φτιαγμένο για ερωτευμένους, ήταν μια πραγματική μαγεία. Ήταν Οκτώβριος· θα νόμιζε κανείς πως βρισκόταν στην καρδιά του καλοκαιριού. Η Ζυλιέτ ήθελε να δει τα πάντα, να πάει παντού. Το λιμάνι τη διασκέδαζε· τα σοκάκια, ακανόνιστα, με τα μαγαζιά τους, οι σωροί από σταφύλια και ρόδια, τα κοχύλια, τα ψάρια με τα ασημένια λέπια — όλα αυτά την ευχαριστούσαν ακόμη περισσότερο. Μερικές φορεσιές έδιναν έναν ανατολίτικο τόνο σε αυτό το νησί, που ωστόσο παρέμενε κάπως αγγλικό, πολύ συχνό για Βρετανούς τουρίστες.

— Αρχίζω να νιώθω λίγο μακριά από τον πολιτισμό και τα ξενοδοχεία με ηλεκτρικό, είπε η νεαρή γυναίκα.

Ο Φερνάν αρκέστηκε να γελάσει. Πίστευε ότι θα ερχόταν ο καιρός που η Ζυλιέτ, κακομαθημένο παιδί, συνηθισμένη στην πολυτέλεια, θα νοσταλγούσε το ηλεκτρικό και όλα όσα το συνοδεύουν.

Η Ζυλιέτ ήταν αμόρφωτη — όπως μια κοσμική γυναίκα — και καθώς το πλοίο πλησίαζε την Πάτρα, περνώντας δίπλα από όμορφα νησιά με καθαρές μορφές, γυμνά βουνά με λεπτές αποχρώσεις γκρίζου, συχνά ελαφρά ροδαλού, θαύμαζε αφελώς τον άντρα της, που της έλεγε τα ονόματα, προσθέτοντας εδώ κι εκεί μικρά ιστορικά στοιχεία ή λεπτομέρειες για τα ήθη. Συχνά όμως δίσταζε να τον ρωτήσει, από φόβο μήπως φανερώσει τα κενά της μόρφωσής της.

Η παραμονή στην Αθήνα ήταν απολύτως γοητευτική. Οι νεόνυμφοι έμεναν στο ξενοδοχείο της Grande-Bretagne. Από τη βεράντα του δεύτερου ορόφου, η θέα προς την Ακρόπολη ήταν θαυμάσια. Το μάτι αγκάλιαζε πρώτα την πλατεία με τον κήπο της, το παλάτι του βασιλιά αριστερά, τα μεγάλα σπίτια, τα ξενοδοχεία, τα καφενεία· έπειτα, ακριβώς απέναντι, τον μεγάλο βράχο, περίπου σε σχήμα πλοίου, όπου τα ερείπια του Παρθενώνα ξεχώριζαν καθαρά στον γαλάζιο ουρανό, μέσα στη θαυμάσια διαύγεια αυτής της ατμόσφαιρας.

Η επιπόλαιη Παριζιάνα, κατά τις ώρες που περνούσε στη βεράντα, ένιωθε να γίνεται σιωπηλή, περισυλλεκτική, σχεδόν ταπεινή, και κολλούσε πάνω στον άντρα της για να ακούσει τις απλές, καθαρές, πάντα εύκολες να κατανοηθούν εξηγήσεις του, ώστε να θαυμάσει μαζί του αυτό το υπέροχο θέαμα.

Η Ζυλιέτ, για παράδειγμα, ήξερε πολύ καλά να ανακάμπτει την κατάλληλη στιγμή. Στο σχολείο, προσπάθησε να κατακτήσει τους πάντες και τα κατάφερε χωρίς κόπο. Χαριτωμένη, ανάλαφρη, τρυφερή, υπέροχα ντυμένη. Το Παρίσι φαινόταν να κατακλύζει την Αθήνα μέσα από τη γοητευτική της παρουσία. Λίγο ζαλισμένη, τόλμησε να μιλήσει για πράγματα πέρα από επιπολαιότητες. Τότε, έγινε αξιαγάπητη.

Σε μια πρώτη επίσκεψη στην Ακρόπολη, όπου αρκετοί φίλοι του άντρα της ήρθαν να την ξεναγήσουν, άκουσε πολύ ευγενικά τις εξηγήσεις που της έδιναν. Θαύμασε, και μάλιστα με καλή πίστη, αρχικά γιατί ήξερε ότι σε τέτοιες περιπτώσεις ο θαυμασμός είναι υποχρεωτικός, και έπειτα γιατί πραγματικά έβρισκε αυτά τα ερείπια πολύ όμορφα. Η νεαρή γυναίκα είχε παρατηρήσει τον εαυτό της πολύ καλά και χειροκροτούσε την τακτική της όταν, απερίσκεπτα, είπε με πολύ αστεία αυτοπεποίθηση:

— Ναι, βλέπω, καταλαβαίνω. Αλλά υπάρχει μια κολόνα που δεν μου δείξατε ακόμη… η κολόνα… πώς τη λένε… η κολόνα του Οιδίποδα!

Ακολούθησε μια μικρή στιγμή αμηχανίας. Ο Φερνάν Ναντέιγ κοκκίνισε ελαφρά, αλλά είπε ήρεμα:
— Βλέπουμε, αγαπητή μου Ζυλιέτ, ότι οι σπουδές σας υπήρξαν κάπως παραμελημένες…

 «Δεν υπάρχει στήλη του Οιδίποδα, αλλά υπάρχει μια τραγωδία του Σοφοκλή που ονομάζεται Οιδίπους επί Κολωνώ».

Η Ζυλιέτ προσπάθησε να γελάσει και να πάρει το σχόλιο ανάλαφρα, αλλά τα κατάφερε μόνο εν μέρει.

Η νεαρή γυναίκα φαντάστηκε λανθασμένα ότι οι Αθηναίοι την κορόιδευαν και βιάστηκε να φύγει. Οι νεόνυμφοι επρόκειτο να επισκεφθούν τις ανασκαφές των Δελφών και ο διευθυντής τους ανέθεσε έναν έμπιστο οδηγό. Στους Δελφούς θα τους υποδεχόταν ένας αρχιτέκτονας, βραβευμένος στη Ρώμη, ο οποίος εργαζόταν στις εργασίες αποκατάστασης· θα έμεναν μάλιστα στο σπίτι του διευθυντή.

Το πλοίο που θα τους οδηγούσε στο μικρό λιμάνι του Κορινθιακού Κόλπου, την Αντίκυρα, επρόκειτο να αναχωρήσει τα μεσάνυχτα. Μια αδιάκοπη κίνηση από μαούνες, που φόρτωναν κιβώτια και δέματα, μαζί με τις φωνές και τις βλαστήμιες των εργατών, δημιουργούσαν έναν εκκωφαντικό θόρυβο, διαταράσσοντας τη γλυκιά γαλήνη της έναστρης, ζεστής νύχτας.

Πάνω στο κατάστρωμα η Ζυλιέτ δυσκολεύτηκε να ακολουθήσει τον σύζυγό της ανάμεσα σε ομάδες ανδρών ξαπλωμένων πάνω στις κουβέρτες ή στις κατσικίσιες προβιές τους. Ήταν ήδη εγκατεστημένοι για τη νύχτα και παρακολουθούσαν με αδιάφορη περιέργεια τη χαριτωμένη ξένη με το καπέλο της στολισμένο με φτερά και το εφαρμοστό σακάκι της.

«Τι θα κάνουμε; Πού θα μπορέσουμε να καθίσουμε;» είπε κοιτάζοντας το κατάστρωμα που ήταν γεμάτο ως την τελευταία γωνιά.

«Θα μπορούσαμε να κατεβούμε στις καμπίνες, αλλά γνωρίζω τα ελληνικά πλοία· οι καμπίνες είναι ήδη γεμάτες πριν ακόμη επιβιβαστούν οι ταξιδιώτες.»

«Τι φρίκη!»

Τελικά, χάρη στον Δημήτρη, πολύτιμο άνθρωπο και εξαιρετικό οδηγό, οι Γάλλοι ανέβηκαν στη γέφυρα, όπου ο καπετάνιος τους επέτρεψε να εγκατασταθούν. Δύο πάγκοι κατά μήκος του κιγκλιδώματος θα τους χρησίμευαν ως κρεβάτια.

Η νύχτα ήταν τόσο όμορφη, ο ουρανός τόσο βαθύς και τα αστέρια τόσο λαμπερά, ώστε η Ζυλιέτ έβρισκε την περιπέτεια γοητευτική. Ξάπλωσε σε έναν πάγκο, όπου ο άνδρας της άπλωσε μια χοντρή κουβέρτα. Ποτέ δεν είχε φανταστεί ότι ένα ξύλινο κάθισμα μπορούσε να είναι τόσο σκληρό. Από το αμπάρι ανέβαιναν παράξενες μυρωδιές.

«Μυρίζει απαίσια», ψιθύρισε.

«Πράγματι· το φορτίο αποτελείται από δέρματα που δεν έχουν ακόμη στεγνώσει καλά. Υπάρχει επίσης μεγάλη ποσότητα ασκών από δέρμα χοίρου για τη μεταφορά κρασιού. Αυτή την εποχή γίνονται οι τρύγοι στα βουνά.»

Σιγά σιγά, συνηθίζοντας το κούνημα του πλοίου και τις άσχημες οσμές, η νεαρή γυναίκα εγκατέλειψε κάθε σκέψη για ύπνο και κάθισε δίπλα στον σύζυγό της.

Εδώ και καιρό κάτι άλλαζε μέσα της. Ακούγοντας τις συζητήσεις του Φερνάν με τους φίλους του –όταν δεν τις διέκοπτε– είχε αρχίσει να τον γνωρίζει από μια διαφορετική πλευρά. Συνειδητοποιούσε πόσο είχε εργαστεί, πόσο στέρεη και πολυσχιδής ήταν η μόρφωσή του. Καταλάβαινε ότι, όταν βυθιζόταν στις σιωπές και στη συγκέντρωσή του, πραγματικά σκεφτόταν· ο νους του δεν πηδούσε από θέμα σε θέμα όπως ο δικός της.

Η ίδια, έξυπνη αλλά χωρίς βάθος, μάθαινε γρήγορα και ξεχνούσε το ίδιο γρήγορα. Στα χρόνια των σπουδών της είχε δημιουργήσει ψευδαισθήσεις τόσο στον εαυτό της όσο και στους άλλους. Από τα δεκαοκτώ της είχε παρασυρθεί στη δίνη της κοσμικής ζωής, όπου απομένει ελάχιστος χρόνος για διάβασμα, πνευματικές ασχολίες ή ουσιαστική σκέψη.

Παραλίγο να πει στον άνδρα της:

«Σου ορκίζομαι πως δεν είμαι ανόητη! Αν εξαρτιόταν από σένα, θα μπορούσες να με μορφώσεις και να με καθοδηγήσεις…»

Όμως δεν το είπε. Αρκέστηκε να ψιθυρίσει:

«Ξέρεις, Φερνάν, σ’ αγαπώ με όλη μου την καρδιά… σ’ αγαπώ, άντρα μου!»

Ίσως αυτή η απλή εξομολόγηση να εξέφραζε καλύτερα από κάθε άλλη τον αργό μετασχηματισμό που συντελούνταν μέσα της.

Διέσχισαν τη Διώρυγα της Κορίνθου, αυτό το στενό υδάτινο πέρασμα μήκους έξι χιλιομέτρων. Περί τις δέκα το πρωί το ατμόπλοιο μπήκε σε μια πλατιά ακτή που έμοιαζε με λίμνη, περιτριγυρισμένη από γυμνούς λόφους. Στο βάθος φαινόταν ένα μικρό ψαροχώρι με λευκά σπίτια και γαλάζια παντζούρια. Εκεί τους περίμεναν τα μουλάρια, το καθένα με τον οδηγό του.

Οι κάτοικοι της Αντίκυρας συγκεντρώθηκαν για να δουν τη ξένη να ανεβαίνει στο μουλάρι της. Οι ηλικιωμένες γυναίκες έγνεθαν στα κατώφλια των σπιτιών τους, ενώ οι νεότερες την παρατηρούσαν από κοντά και σχολίαζαν μεταξύ τους. Φορούσαν μακριές χοντρές λινές πουκαμίσες, λευκά μάλλινα αμάνικα επανωφόρια και ζωηρόχρωμες κόκκινες ποδιές· φαινόταν πως ο κορσές ήταν άγνωστος σε αυτές.

Η Ζυλιέτ κοίταξε με έκπληξη το μουλάρι της. Αντί για σέλα είχε μόνο ένα ξύλινο σαμάρι, πάνω στο οποίο ο Δημήτρης δίπλωσε μια κουβέρτα. Αναβολείς δεν υπήρχαν· μια απλή χοντρή σχοινένια θηλιά χρησίμευε στη θέση τους.

Η νεαρή Παριζιάνα βρήκε γρήγορα την ισορροπία της και δήλωσε γελώντας ότι της άρεσε πολύ αυτός ο τρόπος ταξιδιού. Το καραβάνι ξεκίνησε, με ένα ακόμη μουλάρι φορτωμένο αποσκευές και προμήθειες να κλείνει την πομπή.

Η ζέστη γινόταν ολοένα εντονότερη. Ο λαμπρός ήλιος έκανε τη θάλασσα να αστράφτει με βαθύ γαλάζιο χρώμα και χάριζε στις γυμνές πλαγιές των βουνών μια ασύγκριτη ομορφιά. Όσο ανέβαιναν το πετρώδες μονοπάτι, η θέα γινόταν όλο και πιο θαυμαστή. Ο αέρας ήταν πλημμυρισμένος από το άρωμα του άγριου θυμαριού.

«Μα είναι υπέροχο!» αναφώνησε η Ζυλιέτ. «Τι χώρα! Τι χρώματα! Πώς μπορεί κανείς να αντέξει τη μονοτονία του πράσινου; Ο πιο απολαυστικός τρόπος να ταξιδεύει κανείς είναι πάνω σε μουλάρι, σε κατσικόδρομους, με τη θάλασσα από τη μια και τα βουνά από την άλλη… Μόνο που πεινάω τρομερά!»

«Θα φάμε όταν βρούμε νερό. Θα σταματήσουμε στη Δεσφίνα, χωριό ξακουστό για την καθαρή του πηγή και για τον μεγαλοπρεπή πλάτανό του.»

«Και πότε θα φτάσουμε;»

«Γύρω στις δύο, αν δεν χασομερήσουμε.»

Ο Φερνάν επιτάχυνε το βήμα του ζώου του και προχώρησε μπροστά, χαμογελώντας βλέποντας την απογοητευμένη έκφραση της γυναίκας του. Μια δραστήρια άυπνη νύχτα ανοίγει την όρεξη.

Μετά την πρώτη ανηφόρα, η πομπή έφτασε σε ένα εκτεταμένο οροπέδιο όπου λίγα φτωχά καλλιεργημένα χωράφια μαρτυρούσαν την ύπαρξη κάποιου χωριού. Μεγάλα κοπάδια προβάτων και κυρίως κατσικιών έβοσκαν τη λιγοστή βλάστηση, φυλαγμένα από βοσκούς που έμοιαζαν σχεδόν αρχαϊκοί στην όψη και στη στάση τους.

 Τελικά εμφανίστηκε η Δεσφίνα, σκαρφαλωμένη στην πλαγιά ενός λόφου. Τα χαμηλά τετράγωνα σπίτια της, με τα γαλάζια σκίαστρα και τα μικρά μπαλκόνια, ήταν χτισμένα το ένα δίπλα στο άλλο χωρίς ιδιαίτερη τάξη. Στο κέντρο των απότομων, πετρόστρωτων δρόμων κυλούσε ένα σκοτεινό ρυάκι που λειτουργούσε σαν ανοιχτός αγωγός αποχέτευσης.

Ένας από τους οδηγούς είχε προπορευθεί και οι ταξιδιώτες βρήκαν κάτω από τη σκιά του μεγάλου πλάτανου ένα πρόχειρο τραπέζι, μερικά σκαμνιά, δροσερό νερό και ένα καλάθι γεμάτο νόστιμα σταφύλια. Στο βάθος της πλατείας υψωνόταν η κρήνη, ένα μεγάλο πέτρινο μνημείο με δύο κρουνούς  απ’ όπου το καθαρό και δροσερό νερό έπεφτε σε μια μεγάλη δεξαμενή. Νεαρές κοπέλες, που κουβαλούσαν αμφορείς, γύρισαν να δουν καλύτερα τους ξένους. Η Δεσφίνα είναι ένα χωριό που σπάνια το επισκέπτονται τουρίστες. Έτσι, μέσα σε μια στιγμή, η πλατεία γέμισε περίεργους. Οι γυναίκες συνωστίζονταν στα μπαλκόνια, γύρω από τον ανθισμένο κισσό· άλλες στέκονταν σε ομάδες κατά μήκος ενός πρανούς· οι άντρες, όπως πάντα, σχημάτιζαν ξεχωριστές παρέες.

— Θα φάμε έτσι, μπροστά σε όλον αυτόν τον κόσμο;… ρώτησε η Ζυλιέτ, κάπως αμήχανη.

— Γιατί όχι; απάντησε φιλοσοφημένα ο άντρας της.

Η Ζυλιέτ ξέχασε γρήγορα τη μικρή της ενόχληση, τόσο κουρασμένη ήταν ύστερα από την τετράωρη πεζοπορία της, και αφοσιώθηκε στο να καταβροχθίσει τις προμήθειες που είχαν φέρει από την Αθήνα. Κέρδισε μάλιστα όλες τις μανάδες, φωνάζοντας κοντά της ένα όμορφο παιδάκι, εξαιρετικά βρόμικο, στο οποίο έδωσε μια πλάκα σοκολάτας. Το μικρό Ελληνόπουλο δεν είχε ξαναδεί σοκολάτα, αλλά μόλις την πλησίασε στο στόμα του, βρέθηκε σύντομα πιο λερωμένο από ποτέ.

Η Ζυλιέτ και ο Φερνάν στη πλατεία της Δεσφίνας.

Ωστόσο, ο Φερνάν επέμενε να φύγουν. Εδώ και μία ώρα, ο ουρανός συννεφιαζόταν σιγά-σιγά και η ζέστη γινόταν αποπνικτική.

— Μα διασκεδάζω τόσο πολύ! παραπονέθηκε η μικρή Παριζιάνα.

— Ναι, αγαπημένη μου, το ξέρω. Αλλά δεν πρόκειται μόνο για διασκέδαση· πρέπει να φτάσουμε στους Δελφούς πριν από την καταιγίδα.

— Θα έχουμε καταιγίδα; Μα αυτό θα είναι υπέροχο! Θα είναι μια περιπέτεια!

— Ας την θαυμάσουμε από τα παράθυρα του σπιτιού, στους Δελφούς. Μια καταιγίδα στα βουνά είναι μεγαλειώδες θέαμα, αρκεί να βρίσκεται κανείς σε ασφαλές καταφύγιο.

Η Ζυλιέτ, που ξαφνικά σοβάρεψε, ανέβηκε στο μουλάρι της.

 Ύστερα από μία ώρα, ακούστηκε το πρώτο βουητό της βροντής· ακτίνες ήλιου γλιστρούσαν ακόμη ανάμεσα στις μάζες των μαύρων σύννεφων με τις κιτρινωπές ανταύγειες, αλλά φώτιζαν ένα ζοφερό τοπίο: καταρρεύσεις βράχων, ένα οροπέδιο εντελώς ξερό και άγονο, βουνά που είχαν γίνει κατάμαυρα και τη θάλασσα, μακριά, στο χρώμα του μολυβιού. Η ζέστη έμοιαζε να τη διαπερνούν παγωμένα ρίγη και τότε ένας βαρύς άνεμος σήκωσε μια δίνη σκόνης. Η χαρά της Ζυλιέτ είχε χαθεί· κανείς δεν μιλούσε πια στη μικρή συνοδεία· μόνο οι αγωγιάτες φώναζαν για να παρακινήσουν τα μουλάρια.

Άλλη μισή ώρα πέρασε και, ξαφνικά, μια εκτυφλωτική αστραπή έσχισε τα σκοτεινά σύννεφα· σχεδόν αμέσως ακούστηκε μια βροντή, τρομακτική σαν κανονιοβολισμός. Ο κρότος επαναλαμβανόταν από κορυφή σε κορυφή· προκαλούσε ένα τρέμουλο στον αέρα, έναν ζοφερό και φοβερό θόρυβο, που σιγά-σιγά έσβηνε σε υπόκωφο βουητό. Θα έλεγε κανείς πως είχε πέσει η νύχτα, τόσο σκοτεινά ήταν όλα· έπειτα η βροχή άρχισε να πέφτει σε μεγάλες, πυκνές σταγόνες· σύντομα μετατράπηκε σε αληθινή νεροποντή.

Ο Φερνάν πήδηξε από το μουλάρι του και έτρεξε στη γυναίκα του, η οποία προσπάθησε να γελάσει, αλλά δεν τα κατάφερε ιδιαίτερα.

— Λυπάμαι, αγαπημένη μου Ζυλιέτ, αλλά αυτό ακριβώς φοβόμασταν ο Δημήτρης κι εγώ. Η κατάβαση μέσα σε αυτό το μισοσκόταδο, με το μονοπάτι να έχει μετατραπεί σε χείμαρρο, θα ήταν πραγματικά επικίνδυνη...

— Τι πρέπει να κάνουμε;

— Πρώτα απ’ όλα να σας σκεπάσουμε... Αυτό το όμορφο λευκό φορεματάκι είναι πολύ λεπτό... Να το παλτό σας και αυτή η ταξιδιωτική κουβέρτα... αφήστε με να φροντίσω εγώ. Έτσι δεν θα κρυώσετε. Τώρα πρέπει να γυρίσουμε πίσω και να προσπαθήσουμε να βρούμε καταφύγιο στη Δεσφίνα.

— Μα αυτό είναι αδύνατον! Έχει περάσει πάνω από μία ώρα από τότε που φύγαμε από εκεί.

— Δυστυχώς δεν έχουμε άλλη επιλογή. Είναι ακόμη το πιο κοντινό χωριό. Σε αυτή την περιοχή δεν θα βρίσκαμε πιο ζεστό κατάλυμα. Κουράγιο, αγαπημένη μου γυναίκα!

— Θα το είχα, δεν φοβάμαι... Αλλά εσείς... να σκεπαστείτε κι εσείς καλά...

Ίσως ήταν η πρώτη φορά που η Ζυλιέτ συνειδητοποιούσε αυτή την πραγματικότητα. Ως τότε, οι φροντίδες του συζύγου της της φαίνονταν τόσο φυσικές, ώστε περνούσαν απαρατήρητες.

 Η δεύτερη άφιξη στη Δεσφίνα έμοιαζε ελάχιστα με την πρώτη. Η καταιγίδα συνεχιζόταν ακόμη· απομακρυνόταν βέβαια, αλλά η βροχή λυσσομανούσε πάντοτε· τα πετρώδη μονοπάτια είχαν μετατραπεί σε ορεινούς χειμάρρους. Για να ανέβουν ως το χωριό, που βρισκόταν ψηλά στον βράχο, ακόμη και τα μουλάρια δυσκολεύονταν και προχωρούσαν αργά. Η Ζυλιέτ δεν είχε πια ανθρώπινη μορφή, τυλιγμένη όπως ήταν μέσα στις κουβέρτες· τα φτερά του καπέλου της κρέμονταν αξιολύπητα και το κομψό της καπέλο δεν ήταν παρά ένα κουρέλι. Αυτή τη φορά δεν σκέφτηκε να κατεβεί μόνη της από το μουλάρι· χρειάστηκε να τη μεταφέρουν σαν βρεγμένο δέμα στο μεγαλύτερο σπίτι του χωριού. Ο Δημήτρης στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων· τίποτε δεν τον αποσυντόνιζε. Μέσα σε ελάχιστο χρόνο, η νοικοκυρά είχε ανάψει μεγάλη φωτιά με κληματόβεργες και φρόντιζε τη νεαρή ξένη· της αφαίρεσε τις κουβέρτες και το παλτό και διαπίστωσε ότι το όμορφο φόρεμά της δεν είχε καν βραχεί. Όσο για το καπέλο... αυτό ήταν μια ασήμαντη λεπτομέρεια.

Το ίδιο ξαφνικά όπως είχε ξεσπάσει, η καταιγίδα εξαφανίστηκε. Τα σύννεφα χωρίστηκαν και απομακρύνθηκαν γρήγορα· ένα μικρό φεγγάρι, μια λεπτή ασημόλευκη ημισέληνος, έλαμψε σε έναν καθαρό ουρανό.

Το δωμάτιο που οι καλοί Έλληνες, φιλόξενοι όπως και οι πρόγονοί τους, παραχώρησαν στους περαστικούς επισκέπτες τους, διέθετε ένα μπαλκόνι, και ο Φερνάν οδήγησε εκεί τη νεαρή σύζυγό του, η οποία είχε πλέον συνέλθει και ξεπεράσει τον φόβο της.

— Κοιτάξτε τι θαυμάσια χώρα είναι αυτή, Ζυλιέτ· πόσο καθαρός έγινε ο αέρας, πόσο βαθύς είναι ο ουρανός· και πώς ο Παρνασσός, εκεί πέρα, ξεχωρίζει υπέροχα μέσα σε αυτό το μισοσκόταδο, που όμως είναι τόσο φωτεινό! Αχ, πόσο όμορφα είναι να ζει κανείς εδώ.

Η νεαρή γυναίκα, συγκινημένη, του ψιθύρισε πολύ απαλά:

— Ιδίως όταν αγαπά κανείς...

Ο Δημήτρης οργάνωσε ένα μικρό δείπνο με τις κονσέρβες τους — οι άλλες προμήθειες είχαν καταστραφεί από το νερό κατά τη διάρκεια της καταιγίδας — και με ένα ψητό κατσικάκι που βρήκαν από τους οικοδεσπότες τους. Η κατσίκα αποτελεί τον μεγάλο πόρο της περιοχής, ακόμη περισσότερο από το πρόβατο, που θεωρείται είδος πολυτελείας.

Έμενε το βασικό ζήτημα του ύπνου. Δύο στρώματα, τυλιγμένα σε μια γωνιά, και μερικές μάλλον ύποπτες κουβέρτες είχαν παραχωρηθεί γενναιόδωρα στους νεαρούς Γάλλους. Η Ζυλιέτ τα κοίταξε με τρόμο. Ο άντρας της της είπε:

— Θα σας ετοιμάσω ένα κρεβάτι με τρεις ψάθινες καρέκλες και τις δικές μας κουβέρτες. Δεν σας υπόσχομαι αδιάκοπο ύπνο, αλλά ύστερα από την άυπνη νύχτα που περάσατε στο πλοίο, θα κοιμηθείτε λίγο, ελπίζω.

Ο Φερνάν, καθισμένος σε μια καρέκλα, με το κεφάλι ακουμπισμένο στο τραπέζι, είχε τελικά αποκοιμηθεί, όταν ξύπνησε απότομα. Η γυναίκα του, όρθια, με τα μάτια ορθάνοιχτα και χλωμή από αηδία, τον τρανταζόταν:

— Φερνάν! Φερνάν!... Τι είναι αυτό;

«Αυτό», που φαινόταν στο φως ενός καπνισμένου κεριού, ήταν μια μαυριδερή, κινούμενη γραμμή πάνω στον τοίχο και κατόπιν στο πάτωμα: ένα εχθρικό τάγμα που ετοιμαζόταν να επιτεθεί στο αυτοσχέδιο κρεβάτι από ψάθινες καρέκλες.

— Αυτό, αγαπημένη μου; Είναι... είναι το τοπικό χρώμα· είναι κοριοί, με όλο τον σεβασμό!

 Όμως όλες αυτές οι ταλαιπωρίες μιας απαίσιας νύχτας ξεχάστηκαν την επόμενη μέρα, όταν, με θαυμάσιο καιρό, δροσερό ύστερα από την καταιγίδα, οι ταξιδιώτες ξαναπήραν τον δρόμο για τους Δελφούς. Ήδη η διψασμένη γη είχε ρουφήξει λαίμαργα τη βροχή, που είχε πέσει με τόσο εξαιρετική σφοδρότητα. Οι λιγοστοί θάμνοι κατά μήκος του δρόμου, οι λίγες γκριζωπές ελιές, τα αμπέλια στις πλαγιές των λόφων, όλα αναζωογονούνταν και έμοιαζαν να χαμογελούν στον χαρούμενο ήλιο που θριάμβευε σε έναν ουρανό χωρίς ούτε ένα σύννεφο. Τα βουνά ξεχώριζαν με σχεδόν σκληρή καθαρότητα πάνω στο βαθύ γαλάζιο· οι σκιές που απλώνονταν στις πλαγιές τους είχαν μια εξαίσια γαλαζωπή διαφάνεια.

Περπατούσαν εδώ και περίπου μιάμιση ώρα, όταν ο Φερνάν αναφώνησε χαρούμενα:

— Τώρα, Ζυλιέτ, κοίταξε!

Μέχρι εκείνη τη στιγμή, μια πτυχή του εδάφους έκρυβε την κορυφή όπου βρίσκονταν τώρα. Η Ζυλιέτ δεν μπόρεσε να συγκρατήσει μια κραυγή θαυμασμού, στην οποία αναμειγνυόταν όμως και λίγος τρόμος. Στα πόδια της ανοιγόταν απότομα ένας γκρεμός. Κοίταζε με δέος την ιλιγγιώδη πλαγιά, έπειτα μια βαθιά, σκοτεινή κοιλάδα με τοιχώματα γεμάτα κοκκινωπούς ή σκούρους γκρίζους βράχους· και, πέρα από το χάσμα, ένα εκπληκτικό συνονθύλευμα κορυφών, γυμνών και άγονων βουνών, θαυμάσιων στη μορφή και στο χρώμα τους. Πάνω απ’ όλα δεσπόζε ο Παρνασσός, με μια άγρια, επιβλητική, σχεδόν τρομακτική ομορφιά. Τέτοια είναι η τοποθεσία των Δελφών, του ιερού των θεών, τόπου που προκαλούσε δέος στους θνητούς, οι οποίοι άκουγαν τους χρησμούς του ναού μόνο με τρεμάμενη καρδιά.

Στο δρόμο από τη Δεσφίνα προς τους Δελφούς.

Στον πυθμένα της κοιλάδας — ή καλύτερα του γκρεμού — φαινόταν το γκριζοπράσινο μιας ελιάς δάσους· πιο πάνω, στην απέναντι πλαγιά του βουνού, διακρίνονταν μερικές γραμμές χαραγμένες στην επιφάνεια, σαν ραβδώσεις πάνω σε πλάκα σχιστόλιθου: ήταν τα ίχνη των ανασκαφών.

Δεν μπορούσε κανείς να φανταστεί θέαμα πιο συγκλονιστικό, πιο άγριο, πιο μεγαλειώδες. Η Ζυλιέτ, ομιλητική από τη φύση της, δεν βρήκε ούτε μία λέξη. Ήταν απορροφημένη, σχεδόν συντετριμμένη από το δέος, αλλά βαθιά ευτυχισμένη μέσα σε αυτή την εκούσια ταπείνωση μπροστά στο μεγαλείο της φύσης.

— Δεν είναι αλήθεια, Ζυλιέτ, ότι μπροστά σε ένα τέτοιο θέαμα καταλαβαίνει κανείς λίγο καλύτερα τη μεγαλοφυΐα των μεγάλων Ελλήνων τραγικών; Δεν θα μπορούσαν, ανάμεσα σε αυτά τα βουνά, κάτω από αυτόν τον υπέροχο αλλά και αδυσώπητο ήλιο, να δημιουργήσουν παρά μόνο αριστουργήματα τρομερής ομορφιάς, δράματα που ακόμη και σήμερα μας συγκινούν, μας σφίγγουν την καρδιά σαν μέγγενη. Όχι μακριά από εδώ, εκεί πέρα, σε εκείνο το βουνό, βρίσκεται ο δρόμος, στριμωγμένος ανάμεσα σε δύο βραχώδεις τοίχους, ένας τόπος ερημικός και ζοφερός, φτιαγμένος λες για εγκλήματα, όπου ο Οιδίποδας συνάντησε τον πατέρα του και τον σκότωσε.

Κι όμως η Ζυλιέτ παρέμενε σιωπηλή, νιώθοντας πολύ αδαής, πολύ μικρό κορίτσι, αλλά και βαθιά συγκινημένη. Δεν απαντούσε παρά μόνο με ένα βλέμμα, μέσα στο οποίο ο Φερνάν διάβασε πολλά. Εκείνος της χαμογέλασε κι αυτός, πολύ τρυφερά.

Ένας αγωγιάτης πήρε το μουλάρι της Ζυλιέτ από τα γκέμια για την κατάβαση, που ήταν εντελώς ιλιγγιώδης. Η νεαρή γυναίκα γαντζώθηκε στη σέλα της. Έπειτα συνήθισε αυτό το είδος «γυμναστικής» που απαιτούσε η στάση του ζώου, του οποίου η ράχη ήταν πάντοτε αισθητά πιο ψηλά από το κεφάλι. Σε κάθε νέα στροφή του μονοπατιού, η θέα άλλαζε και κάθε φορά φαινόταν πιο θαυμαστή. Σύντομα, το βουνό που κατέβαιναν σχεδόν κατακόρυφα υψωνόταν πίσω από τους ταξιδιώτες σε όλη την άγρια ομορφιά του· οι λεπτομέρειες του βάθους διαγράφονταν σιγά-σιγά, οι τεράστιοι βράχοι, με όμορφο κοκκινωπό χρώμα, το δάσος από ελιές που πρασίνιζε στην απέναντι πλαγιά σαν αχνή βρύα, κι έπειτα τα βουνά που σχημάτιζαν ένα αμφιθέατρο, σαν να στένευαν για να κρατήσουν και να φυλάξουν ένα χαμένο θήραμα στα βάθη του φαραγγιού· όλα αυτά ήταν τρομακτικά όμορφα και εναρμονίζονταν με την απόλυτη σιωπή.

Όμως η Ζυλιέτ δεν ήταν φτιαγμένη για να μένει για πολύ κάτω από την εντύπωση του τρόμου. Όταν, μετά τη διάσχιση του υπέροχου ελαιώνα, ο νεαρός αρχιτέκτονας των Δελφών και ένα από τα μέλη της Σχολής που εργαζόταν στις ανασκαφές ήρθαν να συναντήσουν τους τουρίστες —των οποίων είχαν από μακριά παρακολουθήσει την κατάβαση— η Ζυλιέτ ξαναβρήκε τη χαρά της. Λίγο ενοχλημένη που παρουσιαζόταν μέσα σε μια τόσο αξιοθρήνητη κατάσταση, αφηγήθηκε με ζωντάνια την περιπέτειά τους της προηγούμενης ημέρας και το τραγικό τέλος των όμορφων λευκών της φτερών.

Πριν αρχίσουν οι ανασκαφές, είχε χρειαστεί να καταστραφεί ένα ελληνικό χωριό και να ξαναχτιστεί πιο πέρα. Το πράγμα δεν έγινε χωρίς δυσκολία· οι χωρικοί ήταν δεμένοι με τα ταπεινά τους σπίτια. Αλλά, μέσα στα δύο ή τρία σπίτια που είχαν διατηρηθεί για τα μέλη της Σχολής και τον διευθυντή τους, χρειάστηκε να δοθεί μια μάχη πολύ πιο σκληρή με κατοίκους ακόμη πιο απείθαρχους κι από τους Έλληνες.

Ξενάγηση στο αρχαίο Στάδιο των Δελφών.

Οι νεόνυμφοι πέρασαν μερικές απολύτως υπέροχες μέρες στους Δελφούς. Σύντομα σχημάτισαν με τα «μέλη» κάτι σαν μια μεγάλη, πολύ δεμένη οικογένεια, όπου όλοι ένιωθαν άνετα, όπου συζητούσαν για τα πάντα, όπου η μόρφωση δεν είχε τίποτα το σχολαστικό ή το σχολαστικιστικό. Στην πραγματικότητα, αυτοί οι σοβαροί άντρες είχαν τη ζωηρότητα μαθητών σε διακοπές. Ο Ναντεγίλ πρώτος απ’ όλους. Η γυναίκα του δεν τον γνώριζε από αυτή την πλευρά, που της φαινόταν τόσο γοητευτική.

Διδασκόμενη από τη «γκουβερνάντα» της από την Αθήνα, εκείνη κρατιόταν συγκρατημένη, ακολουθώντας τους οδηγούς της μέσα από τα πετρώδη μονοπάτια, ανεβαίνοντας ως το στάδιο που είχε πρόσφατα ανακαλυφθεί. Τελικά άρχισε να ενδιαφέρεται πραγματικά για αυτά τα κομμάτια πέτρας και μαρμάρου που κάποτε ανήκαν σε ναούς, σε αφιερωματικά παρεκκλήσια, σε παλάτια. Όμως τα αγάλματα που είχαν βρεθεί κατά τις ανασκαφές και ήταν στοιβαγμένα σε ένα πολύ ταπεινό μουσείο —μάλλον σε ένα υπόστεγο— την διασκέδαζαν περισσότερο από τις πέτρες, σχεδόν θαμμένες στο χώμα. Ο «Ιέρωνας των Συρακουσών», αυτό το παράξενο χάλκινο άγαλμα, ακόμη κάπως αρχαϊκό, τόσο όμορφο και τόσο καλοδιατηρημένο, την ενθουσίασε.

Οργάνωσαν, προς τιμήν της Παριζιάνας, μια εκδρομή στο βουνό, που θα κατέληγε σε ένα γεύμα σε ένα όμορφο σημείο, καταπράσινο και σκιερό, όπου θα έτρωγαν αρνί «παλικάρι», τη μεγάλη λιχουδιά των Ελλήνων. Αυτό άρεσε στη Ζυλιέτ ακόμη περισσότερο κι από την αρχαιολογία.

Ξανά, μια πομπή από μουλάρια ανέβαινε τις απότομες πλαγιές του βουνού· αλλά αυτή τη φορά δεν υπήρχε καταιγίδα να φοβηθούν. Ο ουρανός ήταν απόλυτα καθαρός· τα ίδια τα βουνά φαίνονταν λιγότερο άγρια, πιο όμορφα από ποτέ. Στις πλαγιές με τη μικρότερη κλίση γινόταν ο τρύγος. Σκαρφαλώνοντας σαν κατσίκες, ανάμεσα σε πέτρες που κυλούσαν, άντρες, γυναίκες, παιδιά μάζευαν τα σταφύλια· τα κλήματα, μικρά και καχεκτικά, κουβαλούσαν τεράστια τσαμπιά από ροζ σταφύλια, πολύ γλυκά, με υπέροχη γεύση.

Σκοπός της εκδρομής ήταν ένα χωριό που λεγόταν Αράχωβα, στους πρόποδες του Παρνασσού και απλωμένο πάνω σε έναν κώνο, απ’ όπου η θέα εκτείνεται μακριά και από τις δύο πλευρές του βουνού. Φτάνοντας στην κορυφή, κοντά στην εκκλησία με το κοιμητήριό της, η Ζυλιέτ και οι σύντροφοί της κατέβηκαν από τα μουλάρια. Το καλύτερο σημείο θέας ήταν το ίδιο το κοιμητήριο. Ο Φερνάν έδειξε με το βλέμμα του στη γυναίκα του το μονοπάτι που είχαν πάρει για να κατέβουν στους Δελφούς· από αυτή την απόσταση δεν φαινόταν καν ότι μια κατσίκα θα μπορούσε να κατέβει από μια τόσο απότομη πλαγιά. Η Ζυλιέτ ένιωσε ένα μικρό ρίγος φόβου εκ των υστέρων. Πέρα από το βουνό φαινόταν η θάλασσα, γαλάζια σαν ζαφείρι, κι έπειτα πολύ μακριά, η μωβ γραμμή των βουνών της Πελοποννήσου. Η κοιλάδα των Δελφών ήταν σχεδόν κρυμμένη από ένα πλήθος ψηλών λόφων. Από την απέναντι πλευρά, η όψη ήταν τελείως διαφορετική: μια κοιλάδα σχεδόν γελαστή, αρκετά πράσινη, όχι πολύ βαθιά, περιτριγυρισμένη από βουνά με σχήματα στρογγυλεμένα και δεσποζόμενα από τον Παρνασσό, επιβλητικό και μοναχικό. Η Ζυλιέτ δεν ήθελε να θαυμάσει αυτό το γοητευτικό τοπίο. Τώρα δεν την ικανοποιούσε τίποτε άλλο παρά μόνο η τραχιά, άγρια, μεγαλοπρεπής φύση της αγαπημένης της κοιλάδας των Δελφών.

Το μέρος που είχαν διαλέξει για το γεύμα στο χορτάρι λεγόταν «Οι Μύλοι». Εδώ δεν υπήρχε καν χωριό. Πέντε ή έξι μύλοι, τοποθετημένοι κατά μήκος της πλαγιάς, ο ένας κάτω από τον άλλον, τροφοδοτούνταν από μια πολύ άφθονη πηγή, που συλλεγόταν και διοχετευόταν με έναν αρκετά στοιχειώδη τρόπο. Ένα μεγάλο αυλάκι, στηριγμένο σε λιθόκτιστη βάση, συγκρατούσε το νερό, το οποίο κατρακυλούσε ύστερα με χαρούμενο βουητό μέσα από έναν μεγάλο σωλήνα, φτιαγμένο πρόχειρα από μικρά βαρέλια τοποθετημένα το ένα πάνω στο άλλο. Από τον πρώτο μύλο, το νερό κατέβαινε στον δεύτερο μέσα από άλλες εξίσου πρωτόγονες σωληνώσεις, και έτσι διαδοχικά μέχρι τον τελευταίο, στο βάθος της κοιλάδας. Αυτό το πολύτιμο νερό έδινε δροσιά και γονιμότητα σε αυτή τη χαμένη γωνιά: μια απολαυστική όαση μέσα στην πετρώδη ερημιά.

Ακριβώς δίπλα στον πρώτο μύλο, ένα είδος φυσικής βεράντας, φυτεμένο με τεράστιες ελιές και σκεπασμένο με γρασίδι, είχε ήδη μετατραπεί σε τραπεζαρία όταν έφτασαν οι τουρίστες. Ο Δημήτρης είχε φροντίσει για τα πάντα. Το τραπεζομάντιλο απλωμένο στο γρασίδι, τα σερβίτσια στη θέση τους, το κρασί δροσερό — όλα ήταν έτοιμα.

Λίγο πιο κάτω, μια παράξενη ομάδα είχε μαζευτεί γύρω από μια φωτιά από ξύλα σχεδόν σβησμένη. Το αρνί, παχύ και τρυφερό, περασμένο από το κεφάλι ως την ουρά σε μια σούβλα μήκους τουλάχιστον τριών μέτρων, παρακολουθούνταν και γυριζόταν αργά πάνω από τη φωτιά από δύο Έλληνες που έμοιαζαν περήφανοι για το έργο τους.

Ποτέ άλλοτε γεύμα στο ύπαιθρο δεν ήταν πιο χαρούμενο ούτε καλύτερο, καρυκευμένο καθώς ήταν από την όρεξη των τουριστών. Η Ζυλιέτ ένιωθε απόλυτα ευτυχισμένη, πολύ ευχαριστημένη τόσο με τους άλλους όσο και με τον εαυτό της.

Λίγο αργότερα, κουρασμένοι αλλά ενθουσιασμένοι, ο Φερνάν και η νεαρή γυναίκα του κάθισαν στο μπαλκόνι τους για να απολαύσουν τη νύχτα που πλησίαζε πολύ απαλά, σβήνοντας εδώ κι εκεί ένα φως πάνω στο βουνό, πυκνώνοντας τη σκιά στην κοιλάδα, φέρνοντας στον κόσμο μια βαθιά γαλήνη, μια απόλυτη σιωπή, τη γαλήνη των πραγμάτων που τελειώνουν, και ίσως και μια ελαφριά μελαγχολία — αλλά χωρίς πικρία και χωρίς εξέγερση.

Για λίγη ώρα δεν μιλούσαν πια, κοιτάζοντας μακριά, αρκούμενοι να χαμογελούν, όταν η Ζυλιέτ είπε, σχεδόν διστακτικά — εκείνη που δεν ήταν καθόλου ντροπαλή:

«Πριν φύγουμε από τους Δελφούς, θα ήθελα να σου πω κάτι, Φερνάν· μου φαίνεται πως οφείλω σε αυτά τα όμορφα βουνά να σου ομολογήσω αυτό που μου ενέπνευσαν.»

— «Και τι ενέπνευσαν στη μικρή μου Παριζιάνα;»

— «Είναι που δεν ξέρω πια πώς να το πω τώρα. Σ’ αγαπούσα, Φερνάν, όταν σε παντρεύτηκα, αλλά αρχίζω να πιστεύω πως… πως σε αγαπούσα… με λάθος τρόπο…»

— «Πώς δηλαδή;»

— Πιστεύω πως δεν λησμονούσα αρκετά τα μεγάλα μου σακιά με τα χρήματα… Δεν πρέπει να μου το κρατάς αυτό… Στον κόσμο μας, ο πλούτος μετράει πάνω απ’ όλα.

— Όχι, αφού δεν δίστασες να παντρευτείς έναν φτωχοδιάβολο σαν εμένα.

— Κι όμως, νόμιζα πως σου έκανα μεγάλη τιμή διαλέγοντάς σε… Άκουσέ με, αγαπημένε μου. Αν σου μιλώ τόσο ανοιχτά, τόσο απερίφραστα, είναι γιατί αρχίζω να αντιλαμβάνομαι ποια είναι πραγματικά η αξία σου, πόσο ανώτερός μου είσαι. Και αυτό όχι μόνο δεν με ταπεινώνει, αλλά, αντίθετα, με γεμίζει ευτυχία. Κι όμως… βλέπεις… δακρύζω να μη μου κρατήσεις κακία. Ξέρω πως είμαι λίγο αφηρημένη, ένα ελαφρόμυαλο πλάσμα, όμως δεν είμαι ανόητη. Θα το δεις… και… η καρδιά μου είναι καλή…»

Αντί για κάθε άλλη απάντηση, ο Φερνάν αγκάλιασε τη γυναίκα του και τη φίλησε τρυφερά, για πολλή ώρα, βαθιά συγκινημένος από αυτή τη γνήσια εξομολόγηση. Έπειτα, προσπαθώντας να αστειευτεί, είπε:

«Τελικά, τι θαυμάσιο πράγμα είναι η αρχαιολογία! Χωρίς αυτήν, θα μπορούσα για πολύ καιρό ακόμη να αγνοώ τι μικρό θησαυρό μού έλαχε να αποκτήσω.»

(Illustrations de L. Kowalsky)                                                                                         JEANNE MAIRET

(Το παραπάνω κείμενο δημοσιεύτηκε στη Le Figaro illustré τον Αύγουστο του 1897.)